Indiscrétion. Femmes à la toilette

Ces portraits de Rembrandt par lui-même sont un récit intense de ce qu'est la création. Des premiers peints en 1625 - l'artiste a lors dix-neuf ans - aux derniers réalisés l'année de sa mort en 1669, c'est l'essentiel de sa vie qui est livré ici, mis en évidence, puisque sa vie n'est que peinture. Ces portraits révèlent comment Rembrandt invente Rembrandt, comment le jeune peintre de talent, reconnu et adulé qu'il est, devient au fil du temps un génie solitaire et ruiné. Rembrandt va de la gloire à la solitude par la faillite. En effet, son ambition n'a que faire de reconnaissance et d'éloges ; ils ne le comblent pas, comme ils ne satisfont pas son exigence artistique. Alors finalement, quoi de plus facile que de se peindre soi-même, sans se préoccuper de ressemblance, n'ayant à rendre de comptes qu'à soi, sans dépendre de clients, de mécènes. Rembrandt ne cesse de peindre. De peinture en peinture ces portraits témoignent de l'évolution de sa technique, mais aussi de l'image d'un homme dans la force de l'âge, puis vieillissant, face à Dieu, comme un défi qu'il aurait lancé à la mort. Pendant plus de quarante ans de création, Rembrandt, par ses autoportraits, tient tête au terrible partenaire qu'est le temps. A travers cet ouvrage nous en sommes les témoins émus.

L'autoportrait est tout à la fois un moyen d'affirmation de soi en tant qu'artiste, l'occasion de montrer sa capacité à rendre la ressemblance, la meilleure façon de pouvoir disposer d'un modèle. Il est surtout un espace véritable de liberté pour celui qui regarde comme aucun autre. C'est pourquoi le genre n'a cessé tout au long du XX ? siècle - siècle de l'invention de la psychanalyse et des remises en cause artistiques, siècle aussi des idéologies implacables - d'être un enjeu fondamental. Sur le plan esthétique et plastique. Face à l'histoire et à l'épreuve du temps. En termes d'identité, et d'interrogations de l'artiste sur lui-même et sa place dans la société. "Regardez-moi", disent les uns, "Mon oeuvre c'est moi", disent les autres. Car ne se satisfaisant plus d'un portrait qui lui "ressemble", l'artiste lui a donné une nouvelle ambition : c'est à l'oeuvre même que l'autoportrait doit ressembler, il doit en être l'emblème.

En 1918, Duncan Philips, décide de créer, dans sa maison familiale de Washington, un musée consacré à l'art moderne et à ses origines, où "chaque élément serait posé à sa place, dans une vision d'ensemble". Du Greco à Picasso, d'Ingres à Kandinsky, de Chardin à Daumier, Bonnard, Cézanne, braque ou encore Sam Francis et Paul Klee, il n'aura de cesse jusque dans les années 1960, de parfaire sa collection, avec la couleur pour principal élément structurant. Et de rassembler des ?uvres en fonction de leurs résonances réciproques, révélant ainsi les liens entre l'art de son temps et celui du passé. Outre son ?uvre phare, le célèbre Déjeuner des canotiers de Renoir, la collection Phillips est aujourd'hui l'une des plus exceptionnelles par sa cohérence et la qualité des ?uvres.

Résumé : Ce livre est un essai, "ouvrage littéraire en prose, de facture très libre, traitant d'un sujet qu'il n'épuise pas" - dixit "Robert": parce qu'il n'y a pas de mot qui puisse épuiser le sujet qu'est Vincent Van Gogh. Il met en évidence les thèmes qui hantent sa correspondance: la nature, la technique, les modèles, la maladie, la solitude, l'exil, la folie. C'est avec et en dépit de tout cela que Vincent a peint. Ce livre n'est donc pas une énième biographie de Vincent. Il le retrouve tel qu'il voulut être et tel qu'il fut, sans le mythe de "l'artiste maudit" dont la gloire l'encombre. Il est l'enquête et le récit d'une métamorphose dont la peinture est l'unique et formidable moyen.