Démons et dragons. Dix-neuf pièces d'Euripide racontées et interprétées

A la recherche de l'un des deux poèmes perdus d'Empédocle, Les Origines, on découvre l'épure d'un système le plus rigoureusement fidèle au regard que l'homme du Vème siècle jeta sur lui-même. La cosmologie d'Empédocle ordonne l'espace et comprend les règnes où se mouvait cet homme, et où il se pensait. L'oeuvre se déchiffre, en se recomposant, à travers différentes lectures : la critique des philosophes et l'interprétation des médecins, des poètes et des grammairiens, étayant les fragments qui nous restent et que présentent les volumes suivants ; elle nous livre ses contenus enchevêtrés : une ontologie, une physiologie, une linguistique. Bien que l'on parvienne à retrouver les correspondances précises, les textes, qu'une analyse patiente restitue, conservent la fermeture qui fait que la réflexion s'y arrête et s'y enferme.

Situant dans l'action de la genèse les quelque cent fragments des Origines, les textes des citateurs et les analyses antiques structurent le poème par leurs indications multiples. Ce matériel, divers, riche, concret et difficile, est présenté et organisé pour la première fois dans une édition critique, accompagnée d'une traduction intégrale et précise.

Le commentaire reprend tous les mots des fragments et analyse tous les contextes qui nous ont livré des vers d'Empédocle, dans leur signification propre et pour les éléments empédocléens qu'ils contiennent. Il étudie la matière des vers et situe les mots dans la tradition littéraire, s'attachant à élucider l'expression méthodiquement hermétique. On rencontre et on traite, sur ce chemin, les grands thèmes de la philosophie et de la science antiques, dans leur histoire, avant et après Empédocle. Grammaticale et critique d'un côté, analytique et comparative de l'autre, cette investigation ne se propose pas seulement d'ajouter de nouvelles connaissances ; elle rassemble, dans la cosmogonie et dans la zoogonie, les éléments d'une interprétation du monde, dont l'arrangement exprime toutes les relations existantes.

Le texte de l'Oedipe roi de Sophocle, lu et relu pendant plus de deux mille ans, a subi les atteintes d'une appropriation passionnée. Les mots, même inchangés, quand ils sont réinterprétés, sont d'autres mots. C'est ici une traduction nouvelle qui s'appuie sur une révision de l'histoire de la compréhension ; elle s'est effectuée à partir de noeuds où éclatait le conflit des interprétations. Dans le miroir de ces problèmes se découvrent au regard synthétique du lecteur d'aujourd'hui, les généalogies d'une tradition du sens. Dans sa survie à travers les cultures occidentales, l'Oedipe roi de Sophocle est apparu comme une tragédie du parricide et de l'inceste, et ce sont ces thèmes qui ont fasciné les lecteurs. En réalité, comme on le voit d'abord dans la discussion des mots, puis dans les esquisses de reconstitution d'un cadre proprement cosmologique, ces actes, ressassés par l'imaginaire moderne, sont comme secondaires dans la pièce ; ils suivent l'événement initial d'une naissance interdite. Le centre d'intérêt se déplace en amont vers cet éclatement du tissu social ou cette irruption dans la vie du héros ; les horreurs commises ont la nature et revêtent les modes que requiert cette transgression-là pour être abolie. Dans le type de tragédie qu'illustre Oedipe roi, le sujet est l'agent d'une dislocation, d'un démembrement. La naissance est en elle-même la tragédie.