Le problème moral

A quoi bon la morale ? Pourquoi chercher des réponses à nos dilemmes intérieurs dans des livres anciens éloignés de notre présent ? Et qui sont ces soi-disant "sages", "amélioreurs de l'humanité" (Nietzsche), pour nous dire quel genre de vie mener ? Il semble difficile de se fier à des préceptes intangibles délivrés par des hommes las de la vie, retirés dans leur tour d'ivoire, pour qui le monde était "mieux avant". Mais Est-ce là tout ce que représente la morale ? Déprécier le monde actuel en faisant miroiter des valeurs sublimes et inatteignables ? Demandons-nous plutôt pour quelles raisons notre époque la soupçonne tant et discrédite les donneurs de leçons. Et, plus encore : pourquoi, tout en tenant la morale pour obsolète, nous nous obstinons à juger le comportement d'autrui. Dans notre méfiance, nous confondons souvent la morale avec le moralisme, voire avec l'hypocrisie ou le conformisme. Peut-on pour autant se passer de la morale ? Et d'ailleurs, qu'est-ce que la morale ...

Quoi de plus varié que les différentes nuances de l'amour ? Amour-passion des amoureux, amour filial, amour platonique, amour hétéro- ou homosexuel, amour des belles choses, du vin ou du chant, amour du pouvoir, amour de Dieu, "de Saint-Simon et des épinards" (Stendhal) : où situer l'unité conceptuelle de l'amour ? Aimer, c'est élire. L'aimé est exceptionnel. Mais d'où vient cette préférence pour un être plutôt qu'un autre ? L'amour est-il ce je-ne-sais-quoi qui nous fait tomber sous le charme, ou est-ce la reconnaissance de qualités intellectualisées ? L'amour suspend parfois le réel, et nous fait voir l'être aimé meilleur qu'il n'est en réalité. Il s'apparente alors à une illusion, une chimère, une image idéalisée. Aimer, serait-ce une folie ? Aime-t-on toujours au risque de se perdre ? Entre félicité et soumission, coup de foudre et déception, l'amour se décline dans toutes les langues et sur tous les tons. Cette anthologie rassemble les plus grands textes sur l'amour, de Platon à Levinas, en passant par Aristote, Sophocle, saint Paul, saint Augustin, Descartes, Molière, Racine, Pascal, Spinoza, Leibniz, Rousseau, Kant, Balzac, Hugo, Stendhal, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Thomas Mann ou encore Proust.

« Les hommes sont méchants, une triste et continuelle expérience dispense de la preuve ; cependant, l'homme est naturellement bon, je crois l'avoir démontré ; qu'est-ce donc qui peut l'avoir dépravé à ce point sinon les changements survenus dans sa constitution, les progrès qu'il a faits et les connaissances qu'il a acquises ? (Discours sur l'origine et les.fondements de l'inégalité parmi les hommes) Pour résoudre ce paradoxe (inattendu de la part du Rousseau que l'on croit connaître), il faut éviter de confondre « les hommes que nous avons sous les yeux-avec la nature humaine, se demander ce que serait l'homme abstraction faite des acquis de la civilisation, c'est-à-dire chercher à définir le concept abstrait d'un homme à l'état de pure nature, et découvrir que cet être un peu fruste, le sauvage, d'une part n'a pas à subir les inconvénients qui découlent des apports de la civilisation et d'autre part qu'il dispose de trois biens inaliénables : la liberté, l'égalité et le bonheur. Loin de chercher à « revenir à l'état de nature qui n'a peut-être point existé », il faut se demander si une société est possible qui restaure ces biens par « l'art perfectionné » d'une convention (Du Contrat social ou, à défaut, au cas où « ces deux mots patrie et citoyen doivent être effacés des langues modernes », comment les préserver par une éducation, avec l'anthropologie (inspirée du stoïcisme, de Montaigne et de Malebranche) qu'elle implique (Émile, « roman de la nature humaine »).