un amour sans paroles

Depuis toujours, Didier Blonde collectionne dans un carnet les adresses et numéros de téléphone des personnages de romans qu'il croise au fil de ses lectures. Le présent livre les rassemble par ordre alphabétique (Mme Arnoux, la Dame aux camélias, Arsène Lupin, le commissaire Maigret, Benjamin Malaussène, Nana, Swann...), avec les adresses où ils résident, transitent, se cachent, ou finissent tranquillement leurs jours. Didier Blonde a mené à chaque fois une enquête de terrain et dans les archives, qui permet d'interroger la part de fiction que revêtent ces lieux : munéros inexistants, immeubles détruits, rues fictives ou disparues, autant de passages dérobés... D'autres histoires se dissimulent parfois à des numéros cryptés. Sous la forme d'une promenade dans Paris, Didier Blonde déploie, en préambule de son répertoire, une réflexion sur les adresses en littérature et la rêverie qu'elles suscitent immanquablement. Des index par arrondissements et par rues cartographient ce Paris romanesque.

Après être parti sur les traces improbables de l'Inconnue de la Seine, puis d'une star du muet oubliée, ou des adresses parisiennes de héros littéraires, Didier Blonde se lance cette fois sur les traces de Leïlah Mahi dont il a découvert un jour le médaillon sur une plaque funéraire au détour des allées du columbarium du Père Lachaise. Troublant, son visage surplombé d'un turban l'attire irrésistiblement et ne le quitte plus. Etrange aussi, cette date unique qui figure sur la plaque : 12 août 1932. En outre, ce médaillon photographique ne se laisse pas photographier. Quoi qu'on fasse un jeu de reflet fait apparaître une tache blanche. Qui se cache derrière cette beauté orientale ? Didier Blonde veut faire parler cette image, percer son secret. Mais ses demandes aux archives n'aboutissent pas. Il découvre en revanche qu'il n'est pas le premier à poursuivre l'ombre de Leïlah Mahi. Un photographe de ses amis a vu en elle le double d'un amour enfui, une peintre américaine démultiplie les portraits de Leïlah Mahi à la manière de Soutine ou Modigliani, un spécialiste du cinéma affirme que c'est le surnom d'une actrice au destin maudit... L'enquête à laquelle l'auteur nous convie est vivante, passionnante, parsemée de rencontres aussi touchantes qu'inattendues. Ballade légère et mélancolique, elle se révèle être une belle réflexion, délicate, jamais insistante, sur la perte et sur la vanité des tentatives qui viseraient à la réparer.

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu'une passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelle. L'un et l'autre : l'auteur et son héros secret, le peintre et son modèle. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière ? Les uns et les autres : aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, visages oubliés, noms effacés, profils perdus.

L'inconnue de la Seine", personnage aussi captivant qu'énigmatique, serait une jeune femme retrouvée noyée en 1901. Sa beauté fascinante lui valut l'honneur d'un masque mortuaire en plâtre, reproduit à des milliers d'exemplaires et aujourd'hui toujours disponible. Vraie noyée, ou faux fabriqué par un mouleur astucieux à partir d'un modèle vivant? Autour de celle que l'on appela aussi "la vierge du canal de l'Ourcq", car même le lieu de la découverte reste mystérieux, s'est édifiée une légende romantique qui n'a cessé d'inspirer poètes et écrivains, de Maurice Blanchot à Céline, de Jules Supervielle à Nabokov et d'Anaïs Nin à Rilke. Dans la vision romanesque de Didier Blonde, le narrateur, marqué par un deuil récent, mène l'enquête sur ce moulage dans lequel il croît reconnaître le visage d'une femme qu'il a aimée. Enquête qui va le promener dans le Paris de l'époque, dans son obsession de retrouver le personnage réel derrière la figure anonyme. Car la clé de l'énigme se cache-t-elle dans les registres de la morgue conservés aux archives de la police, ou dans des textes méconnus recueillis par la Bibliothèque Nationale, rue de Richelieu? C'est là, en tout cas, qu'il va rencontrer une jeune universitaire, bien vivante, elle; dont l'image va progressivement s'imposer dans l'esprit du narrateur en lieu et place de celle qu'Aragon appelait "la Joconde du suicide".