Discours d'un arbre sur la fragilité des hommes

Une famille chinoise vit modestement au milieu d'usines désaffectées et d'entrepôts à l'abandon. Le père, Wei, poursuit un rêve : devenir propriétaire de leur petite maison, pour honorer un serment fait à ses parents enterrés sous l'arbre du jardin, le sumac ou arbre à laque, "qui a mêlé ses branches à tous les drames du siècle dernier". Lorsque Wei parvient à réunir l'argent nécessaire, il découvre qu'un grand projet minier menace sa famille d'expulsion.
On a détecté un minerai de valeur inestimable, le terbium, dans le sous-sol de leur propriété. Une lutte inégale s'engage alors contre la compagnie minière, avant un retournement que ceux qui croient au hasard lui attribuent.