Nengue. L'histoire oubliée des esclaves de Guyane

Je me souviens du jour où papa est parti au bagne. J avais six ans. Je me souviens du bruit des sabots qui grondaient sur les pavés humides du port de Saint Martin de Ré. Je me souviens de papa debout, dans son bel uniforme, à l'avant de la chaloupe. Je me souviens, je vais tout te dire..."

Résumé : Dans les eaux du Pacifique Sud, en 1814, les navires HMS Briton et Tagus doivent faire escale sur l'île présumée déserte de Pitcairn afin d'effectuer un ravitaillement en eau. Le commandant Pipon et son équipe reçoivent la mission d'aller à terre explorer l'île pour y trouver de l'eau douce. Une fois sur place, c'est la stupeur : l'île est entretenue et semble habitée... Poursuivant leur exploration, les marins découvrent un village peuplé de femmes et d'enfants polynésiens - et pourtant doté d'une église... La cheffe du village, Maimiti, parle même parfaitement anglais ! Alors qu'il peine à comprendre qui sont ces femmes, Pipon découvre une Bible qui semble provenir du HMS Bounty, le navire dont l'équipage s'est révolté et dont les principaux mutins ont disparu sans laisser de trace, vingt-cinq ans plus tôt... Aussitôt questionnée, Maimiti livre alors l'histoire de l'île et de ses habitant : en 1790, neufs mutins du Bounty, accompagnés de dix-huit hommes et femmes tahitiens, accostent à Pitcairn dans l'espoir d'y fonder une société plus juste... Très vite cependant, des tensions entre les marins et les Tahitiens vont apparaître : les différences culturelles entre les deux peuples conduiront rapidement les hommes à s'entretuer... Avant que l'isolement de la communauté ait raison des derniers d'entre eux... Mais le récit de Maimiti est-il sincère ? Tous les mutins ont-ils vraiment disparu ...

Résumé : The Night est un immense roman choral dont les voix multiples nous saisissent et nous plongent non seulement dans les ténèbres d'une ville, Caracas, et dans l'histoire d'un pays, le Venezuela, mais aussi dans les profondeurs de notre époque désorientée, imprévisible et violente. Les trois protagonistes - Miguel Ardiles, le psychiatre qui affronte quotidiennement la folie, Matías Rye, l'écrivain raté et drogué qui anime un atelier d'écriture, et Pedro Alamo, le publicitaire hanté par les mots et leurs combinaisons infinies - vont prendre la parole à tour de rôle, et leurs récits vont s'enchaîner et s'entremêler sans répit, sans temps morts, comme autant de rêves et de cauchemars durables. Un même thème parcourt en sourdine leurs histoires. Car si Miguel enregistre secrètement les paroles de ses patients, si Matías prend constamment des notes pour écrire un jour ce roman qui sera The Night, si Pedro enfin se perd dans les jeux de mots (principalement des anagrammes et des palindromes), c'est pour tenter de déchiffrer le mystère de la maladie qui les ronge et nous ronge : la présence du mal et son pouvoir sur nos vies. De plus, ils partagent tous une fascination obsessionnelle pour un certain Darío Lancini, ancien guérillero, poète et auteur mythique d'un ouvrage de palindromes, Oír a Darío . Sa rencontre sera l'occasion, lors du deuxième chapitre, d'un récit biographique riche en aventures, une formidable plongée dans les années 1950 à 1970, entre le Venezuela, la France et l'Europe de l'Est. Ce récit enchâssé alterne biographies d'auteurs, citations littéraires (de Mann à Neruda, en passant par Jarry, Aragon et García Márquez) et références à l'histoire de la guerre froide. Dominé par les engagements politiques et littéraires, par la fougue et l'esprit de liberté, il contraste fortement avec les deux autres parties du roman, ancrées dans un contexte contemporain de crise et de dégradation. Roman vivant, ambitieux, à l'imagination visionnaire et puissante, The Night engage sur la violence une réflexion à la fois d'une grande actualité et d'une grande profondeur, cherchant à travers la littérature, le crime et la psychiatrie, les racines d'un mal rampant. Le caractère aléatoire et éphémère de tout édifice, l'idée que le chaos mine toute tentative de construction est une des idées fortes du livre, exprimée par la métaphore du jeu Tetris qui structure secrètement la narration jusqu'à la fin. En plus d'une métaphore du texte lui-même, c'est aussi une forme d'interprétation de la réalité, parfaitement illustrée par les récits en miroir de la vie des trois protagonistes et de Darío Lancini. On a immédiatement envie de relire ce roman à multiples strates, dont la réussite tient à la rencontre rare d'une vision puissante de la littérature - et particulièrement du langage poétique - et d'une épaisseur existentielle. L'écriture issue de cette rencontre est forte, juste et très contemporaine. Carmen Balcells l'avait bien vu : Blanco-Calderón a un vrai talent.