Que faire avec une poêle et une casserole ?

De temps en temps, quelqu'un lâche quelque chose de tellement inattendu que ça en devient magnifique", écrit Joseph Mitchell en préambule de ce recueil au titre teinté d'ironie. Récit choral des bas-fonds de New York, publié à l'origine en 1938, Arrêtez de me casser les oreilles peint en une série d'articles et de portraits un panorama miniature de la Grande Dépression. On repère dans ces premiers textes - sa jeunesse, son enthousiasme, sa gueule de bois et ses imprudences - tout ce qu'il s'est ensuite efforcé de dissimuler. On relève une maturité évidente dans le choix des sujets et un humour désabusé omniprésent, et on décèle d'emblée la marque de fabrique propre aux portraits de Joseph Mitchell - cette empathie pour son prochain, même quand celui-ci est fou à lier, une appréciation anthropologique de ce qui est décalé et raffiné. Des strip-teaseuses du burlesque aux prédicateurs de Harlem, d'un éditeur anarchiste à la tenancière d'un cinéma du Bowery, de la description des antiquités de l'un de ses bars fétiches de Manhattan à l'inventaire des speakeasy de la prohibition, sans oublier des joueurs de baseball en sous-vêtements d'hiver, des prestidigitateurs vaudou, ou une boxeuse qui fut comtesse, toute une galerie de personnages hauts en couleurs.

La vie de Samuel Karnish, la quarantaine, est une sorte de gâchis aussi bien professionnelqu'affectif. Il fait la connaissance d'un jeune couple hassidique de Brooklyn, Aaron Brenner et sajeune épouse Magda, dans l'avion qui le conduit au troisième mariage de son meilleur ami. Cetterencontre due au hasard va se muer en une véritable attirance et l'entraîner dans une aventurepalpitante et complexe dont la finalité est d'en savoir plus sur lui-même. Robert Cohen révèle, avec un brio extraordinaire, une précision et un humour tranchants, les dangereuses profondeurs que cache la vie ordinaire, les désirs subits qui sèment la panique. C'est une comédie sur la vie, un roman exubérant, sur le thème de la croyance et de l'inconstance.

À soixante-quatre ans, Mickey Sabbath est loin de vouloir remiser son audace, son insolence, sa libido ou son humour au magasin des accessoires. À l'occasion de la mort de sa maîtresse - plus audacieuse encore que lui -, l'ancien marin, grand habitué de tous les bordels de la planète, le mauvais mari qui peut-être assassina son épouse, le marionnettiste scandaleux aux doigts maintenant tordus par l'arthrose entame un voyage dans le temps et la mémoire. Douloureusement atteint au plus profond de lui-même et poursuivi par les fantômes de ceux qu'il a le plus aimés ou le plus haïs, il est pris dans une suite d'événements à la fois terriblement tragiques et excessivement drôles. Un personnage gargantuesque au c?ur d'une farce grotesque : la vie.

Mike Hannah mène une vie calme et ordinaire avec sa femme et ses deux enfants dans une banlieue cossue en Angleterre, et travaille comme privé pour un cabinet d'assurances. Le jour de ses quarante ans, il entreprend des travaux dans son jardin et se blesse au dos. En partie immobilisé, comme le héros de son film préféré, Fenêtre sur cour, Mike guette, espionne, puis traque chacun des faits et gestes de ses proches, épie sa femme et son voisinage. Voyeur par simple curiosité pour alimenter son imaginaire afin de tromper son ennui, il comprend à son corps défendant qu'il est passé à côté de son existence. Car à force d'observer la vie des autres, on est parfois pris à son propre piège...Andrew Cowan est né à Corby dans le Northamptonshire en 1960. Il est l'auteur de quatre romans. Souvent récompensé par des prix littéraires, il s'est vu attribuer le Arts Council Writer's Award en 2004 pour l'intégralité de son oeuvre. Ce que je sais est le deuxième ouvrage de cet auteur traduit en français.