Celui qui écrit

C'est l'histoire invraisemblable d'un homme qui perd la vue par un beau soir d'été. D'une veuve maltraitée par sa servante. D'un homme étranges qui ne cille jamais face au soleil. D'un fils appelé à traverser le désert. Et d'un chien fidèle dont on n'a jamais rien su. " Avec une écriture dépouillée, Christian Birgin réécrit l'épisode biblique de Tobie. " C'est l'histoire du silence qui habite chaque homme quand il se tourne vers son malheur. C'est aussi celle de la lumière qui surgit quand les ténèbres font trébucher les voix et les âmes. C'est l'histoire toute simple de ceux qui attendent que leur cécité s'efface tout en même temps que leur nuit. "

Je ne travaillais plus que rarement. Je m'attardais le soir venu sur une couleur, un feu qui pétillait dans l'âtre. J'aurais aimé que ce fussent les remuements d'une âme en devenir. Je songeais ainsi au pourpre et au byssus. À quelques pages bien écrites. Aux paroles vaines. Je songeais encore - et c'était là, assurément, une chose folle -, je songeais, comme malgré moi, que dans le silence d'une flamme longuement observée, dans le silence de toutes ces lumières qui m'entouraient, derrière ces brasiers qui lentement se consumaient, se dressait, impassible, souverain : l'invincible. " Dans ce récit à la sensibilité tendue, Christian Birgin redonne vie à la figure du peintre Georges de La Tour et au mystère d'une ?uvre hantée par le spirituel.

Quand le sage décide de voyager à travers le monde, la lune le contemple, immobile dans le ciel. Quand il se repose, la lune prend son bâton et marche dans le ciel. A sa manière, ce récit initiatique de Christian Birgin invite à voir l'infini caché au-delà des êtres et des choses, la vie comme une barque emportée par les courants et guidée par l'espérance. Que cherche le jeune Xuan, en quittant son village pour naviguer en barque sur le fleuve ? Où trouver la vérité du monde ? Chez le vénérable Yu-Leun, qui passait son temps à scruter les étoiles ; dans les propos de Han le solitaire pour qui le monde est une fleur qui tarde à s'ouvrir, ou dans le signe que trace Hua devenu aveugle ? A travers ce conte, où chaque rencontre est une leçon de vie, nous suivons Xuan dans son voyage, sa rencontre avec les femmes, les pêcheurs, ou le vieux juge, près de la Grande Muraille, montagne de pierre et de pleurs, sur laquelle viennent s'échouer les rêves. " Où trouver la sagesse, si ce n'est dans un brin d'herbe courbé par le vent ? "

Comment dire des hommes ce que la vie leur dérobe : leurs voix, leurs silences, leurs amours ? La neige qui tombe recèle le secret de chacun. En quelque vingt-cinq tableaux - hommages à Georges de La Tour, à Stig Dagerman, à Verlaine et à d'autres moins connus -, Christian Birgin écrit l'histoire intime de ceux qui, pour un instant, dans leur fragilité, parviennent à l'accomplissement parfait de leur destin.