Raspoutine et la Biche Fauve

Ainsi en va-t-il de Ouagadougou, capitale des coups d'État, où l'on imprime plus de tracts de propagande que de bulletins de vote: dans la nuit du 17 mai 1983, un nouveau putsch se prépare, le énième depuis l'indépendance. Thomas Sankara, simple capitaine devenu premier ministre, va être écarté du pouvoir. Évidemment, la France s'en mêle. On murmure que le monsieur Afrique de l'Élysée, surnommé l'arracheur de dents, a fait le déplacement depuis Paris. Les pantalons blancs, Grandville le financier à moitié aveugle, Ezz l'aviateur, Vittorio l'arpenteur du désert font enfler la rumeur. Même Weller, le journaliste revenu de tout, y va de son commentaire, relayé par la Tantie J'ai Faim qui règne sur un bruyan essaim de jolies bordelles, et tous les petits bana-bana des quartiers miséreux. Les sarcasmes fusent plus que les coups de feu. Et pourtant! Malgré leur esprit railleur et fataliste, Noirs et Blancs confondus, tousse désespèrent. Les uns rêvent d'une Afrique enfi n débarrassée de ses oppresseurs. Les autres auraient peut-être préféré naître du côté des opprimés. Le continent vit en eux plus encore qu'ils n'y vivent.Car on ne se remet jamais des crépuscules sous le tropique, quand le rouge de la latérite répond au ciel ensanglanté. Avec son choeur (le petit peuple de Ouaga), son héros sacrifié (Sankara) et la main implacable du destin (la politique étrangère de la France), ce roman mêle l'érudition au parler populaire d'Afrique de l'Ouest pour raconter par le menu la série de coups d'États qui transformera la Haute-Volta en Burkina Faso.Jean Billeter est l'auteur de trois romans parus chez Jacqueline Chambon. Né en Suisse, il s'est installé à Paris après avoir vécu en Afrique.

Juillet 1938. La tourmente qui se lève sur l'Europe fait craindre le pire. À Morges, sur la rive suisse du Léman, on se sent pourtant à l'abri, protégé par des siècles de neutralité ; de la guerre, on ne connaît que les bisbilles opposant les catholiques aux protestants et les Romands aux Suisses- Allemands. Mais, au cours de l'été, la petite ville est mise sens dessus dessous par l'arrivée d'une baronne hongroise à l'insolente beauté, qui apporte dans son sillage tous les désordres de la Mitteleuropa, la nostalgie de l'Autriche- Hongrie, la haine de l'Anschluss, la hantise des Bolchéviks et la terreur des Croix-Fléchées. Elle a loué pour deux mois une maison proche des berges. Deux mois, peut-être plus.Est-elle en fuite ?Jean Billeter est né à Morges mais n'y vit plus depuis trente ans. De ses souvenirs d'enfance est né ce roman qui mêle à l'âme alpine du lac Léman la pêche des brochets et la découverte de l'amour, les comptines enfantines et les cantiques austères de l'église réformée. Mais cette poésie ne l'empêche pas d'entendre souffler le vent de l'histoire, ni de porter un regard ironique sur la manière dont la Suisse s'acharne à s'en préserver.

Mon personnage est libre, mais sa pensée reste enfermée dans la chambre du pornographe. Cette chambre, je n'en sortirai jamais (et si j'en franchissais la porte, je ne serais jamais que le fils de La Baignoire, âgé de cinquante-cinq ans...). La folie rectangulaire est là. Ces saloperies de murs se referment toujours sur moi où que j'aille, impossible de fuir, j'ai beau ouvrir la porte des déserts et des océans, j'échoue toujours entre les cuisses de fer de ma machine à écrire, une terreur accélérée dans la gorge, à me pisser de trouille dans le froc. Je n'ai pas besoin des autorités légales pour m'enfermer entre quatre murs, je fais très bien ça tout seul. Mais, si j'accepte volontiers de me retrouver en taule, je veux pouvoir choisir ma prison, mes barreaux, mes verrous, qui surveille ma cellule, qui fouille à corps et qui ne me fouille pas.

Voici quelques mois, Jean François Billeter a perdu Wen, son épouse. Face à ce drame, l'auteur a décidé de faire oeuvre utile, de partager les sentiments qui l'ont traversé et les observations qu'il a pu faire dans cette période agitée. Dans ce récit entre confession et journal de bord, il décrit les "opérations salvatrices" qui se produisent en lui au fil du temps. Mais ces observations ne touchent ni la seule personne de l'auteur, ni celle de son épouse en particulier, mais quiconque se trouve confronté à une telle situation. De tels bouleversements sont riches en enseignements : ils nous apprennent "de quoi nous sommes faits". A la précision de l'observation s'ajoute la clarté du style, dans cet ouvrage qui répond à la nécessité de partager une expérience intime à caractère universel.