Orphelins de Dieu

En 1564, le bouillant condottière Sampiero d'Ornano, chef de mercenaires, débarque en Corse pour y rallumer les feux de la rébellion. Son rêve, dans une dernière chevauchée personnelle et rédemptrice, est de délivrer l'île de la domination génoise, quasi unanimement exécrée. Le jeune paysan Fioravante et l'indocile Catalina se voient ainsi entraînés, comme l'ensemble de l'île, dans une geste guerrière où se révéleront, bien loin des rêves de liberté et des nobles aspirations collectives, les pires atrocités et les plus viles trahisons dont est capable l'humanité. Réflexion universelle sur la naissance des nations, sur la langue comme fondement d'un peuple, sur la manière dont les mythes se construisent, Roman national creuse aussi, par sa langue sublime et son souffle prodigieux, la grande question du mal.

Résolue à venger son frère, à qui quatre répugnantes crapules ont tranché la langue sans oublier de le défigurer, Vénérande, jeune paysanne au coeur aride, s'adjoint les services de L'Infernu, tueur à gages réputé pour sa sauvagerie, et s'embarque avec lui dans une traque sanguinaire à travers les montagnes corses du siècle. Au gré de leur chevauchée vers la tanière des Santa Lucia - la fratrie à abattre -, L'Infernu raconte à sa "disciple" son engagement, jadis, dans l'armée des insoumis, meute de mercenaires sans foi ni loi prompte à confondre patriotisme, geste guerrière et brigandage éhonté, semant terreur et chaos de vallées escarpées en villages désolés, de tavernes et bordels immondes en marécages infestés. L'abandon avec lequel L'Infernu se livre à Vénérande, au terme d'une existence passée à chercher en vain son humanité au-delà du chaos des armes, confère au sanglant baroud d'honneur de ce vaincu de l'Histoire les vertus d'une ultime et poignante transmission, qui culmine lors de l'assaut final. Insolemment archaïque et parfaitement actuelle, cette épopée héroïque en forme de "western" réinvente superbement l'innocence des grands récits' fondateurs à l'état natif, quand le commerce des hommes et des dieux, des héros et des monstres, pouvait encore faire le lit des mythes sans que nulle glose n'en vienne affadir les pouvoirs.

En 1629, le Batavia, navire affrété par la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, s'abîme au large de l'Australie. Les quelque deux cent cinquante rescapés ayant rejoint les îlots rocailleux alentour sont alors victimes d'un immense massacre orchestré par l'intendant Jeronymus Cornelisz, qui chaque jour s'enfonce davantage dans la violence, la cruauté et l'abjection. Face à lui - les mains tachées du sang des innocents qu'il a exterminés durant sa carrière de soldat -, un certain Weybbe Hayes prend la tête de la résistance et sauve de la mort une poignée de naufragés. De cet épisode sanguinaire, Marc Biancarelli s'empare pour donner vie, corps et âme à des hommes contaminés par le Mal, qui corrompt ceux qui le touchent du doigt en un cercle vicieux dont ils ne peuvent s'extraire. Peinture d'une époque, Massacre des Innocents s'impose comme un roman total, à la fois épique et shakespearien, dont la puissante dramaturgie se soutient de scènes d'un lyrisme et d'une poésie qui travaillent la matière même de l'horreur. Face à l'extrême, quand devenons-nous des résistants, et, à l'inverse, qu'est-ce qui fait de nous des êtres déchus ...