LES AVEUGLES

Après deux ans d'absence, le jeune Duan Fang rentre au Village des Wang. Au fil des saisons, nous allons le suivre dans sa redécouverte de la vie aux champs, l'ardent amour qu'il porte à une jeune fille qui ne lui est pas destinée, sa lutte pour échapper à un destin tout tracé. Dans le Village des Wang, toutes les hiérarchies ont été bouleversées par le passage de la Révolution culturelle, et le notable d'avant est le proscrit d'aujourd'hui. Bi Feiyu s'attache à une multitude de personnages hauts en couleur, comme ce "médecin aux pieds nus" qui fabrique en secret du soda dans ses flacons de sérum physiologique; Vieux Harpon, poursuivi par le fantôme du riche propriétaire terrien dont il a récupéré la maison; Monsieur Gu, un "droitiste" converti qui déchiffre le monde à l'aune de l'oeuvre de Karl Marx; ou la belle Manling, une "jeune instruite" envoyée se former chez les paysans et devenue la très zélée secrétaire du Parti, éperdument amoureuse de Duan Fang. En ces temps où règne un bouleversement carnavalesque des valeurs, les mêmes moteurs guident toujours les actions humaines, désir de pouvoir, de possession, d'amour, de vivre ses rêves les plus secrets, tandis que, immuable, se déroule le cycle des saisons, le passage de l'orge mûre à couper au vent du nord-est qui apporte la neige, jusqu'au renouveau du printemps suivant.

Dans les années 1930, le jeune Tang, dit "OEuf pourri", un adolescent ingénu, débarque de la campagne à Shanghai. Accueilli par son oncle qui l'introduit dans l'univers de la mafia, il a pour fonction de servir Bijou, maîtresse du chef du gang de la Tête du Tigre. C'est auprès de Bijou, femme artiste, chanteuse et danseuse sexy des nuits chaudes de Shanghai, orgueilleuse, capricieuse et arrogante, qu'il va apprendre la vie, dans un monde de luxe, avec ses hiérarchies, ses privilèges et ses règles surtout: un autre monde où règnent l'argent, la jalousie et la trahison tout autant que l'appétit du pouvoir. Devant ses yeux d'enfant vont se jouer progressivement des drames au cours desquels s'affrontent les ambitions et les passions de chacun. Et où chacun joue sa vie. Le roman de Bi Feiyu a été porté à l'écran en 1995 par Zhang Yimou, sous le titre Shanghai Triad, avec Gong Li dans le rôle de Bijou.

Bi Feiyu a fait un pari audacieux, qui donne un livre totalement singulier. Il a voulu raconter aux voyants que nous sommes une manière de voir le monde que nous n'imaginons même pas, celle des non-voyants. Voici donc l'histoire d'une confrérie de masseurs aveugles spécialisés dans les massages thérapeutiques relevant de la médecine traditionnelle chinoise. Une petite communauté dont nous découvrons la vie et les coutumes, comment ils travaillent, tombent amoureux, espèrent en un avenir meilleur, dans des récits vifs et savoureux, où ils se montrent souvent drôles, parfois lyriques, cupides, touchants, si semblables à nous et pourtant d'une indéfinissable étrangeté. Bi Feiyu a songé à ce livre pendant vingt ans avant d'entreprendre sa rédaction, cherchant dans la fiction les moyens de rendre justice aux non-voyants qui l'ont inspiré et l'ont impressionné par leur recherche du bonheur, souvent plus joyeuse et volontaire, dit-il, que celle des voyants.

Résumé : C'est un livre qui remonte aux sources d'une enfance chinoise, lorsque l'auteur habitait une maison de briques et de paille, dans un village comme un îlot perdu au milieu d'une immense plaine. Et pas un minuscule fragment de cette vaste étendue n'échappait au travail acharné de nos corps. C'est un livre de sensations intenses, précises, les images et les scènes ressuscitées d'un monde agricole où les hommes sont patients comme l'eau, résistants comme une racine, où la faim est obsédante, et de toute façon penser à autre chose était dangereux. Sa langue d'apparence si simple possède une puissance d'évocation singulière. Chaque mot y est dense comme un caillou qui pense, pèse le poids d'expériences qui s'appellent partage, dignité, justice, vérité. Ce qu'il révèle est si loin de nous, et pourtant nous touche, nous fonde, au plus profond de nous. Ce qui a de la valeur, ce qui rend heureux, c'est ce que nous aurons toujours envie de murmurer dans la profondeur de la nuit.