Le vieux fou et la petite fille qui n'était pas belle

Résumé : PARIAS. Tout ramène le père et le fils, dont les récits alternent dans cet envoutant roman, au drame qui a fait éclater leur famille. Le père est en prison. Dans une longue mélopée adressée à la femme qu'il est parvenu à épouser et qu'il aime encore aveuglément, il convoque les prémices enchantées de leur histoire et les souvenirs des jours heureux, mais également l'engrenage des mensonges et de la jalousie. Pour elle, le jeune étudiant issu d'une tribu nomade était prêt à tout : s'inventer un passé, rompre avec les siens, vendre son cheptel et, grâce à cet argent, lui offrir l'avenir chimérique dont elle rêvait. Maintenant que tout est perdu, il se remémore ce monde du désert qu'elle méprisait, la vie d'errance à laquelle il a renoncé, au rythme du soleil, des étoiles et des bêtes. Leur fils, enfant des quartiers pauvres, n'a pas supporté le silence des dunes, l'école coranique, l'eau qu'il fallait aller puiser. Il s'est vite réfugié chez des amis de ses parents. Les batailles rangées entre bandes rivales, les soirs à regarder le foot à la télévision, les menus larcins, l'empêchent de trop penser à sa mère, qu'il adorait. Parfois, il traîne aux alentours de la prison. Et aussi près de la maison de sa petite soeur Malika, qui lui manque mais qu'on lui interdit de revoir. En écho à la voix puissante et désespérée de son père, celle naïve et bouleversante du garçon vient ancrer la tragédie intime qu'ils partagent dans un saisissant contraste entre croissance urbaine et habitudes ancestrales des Bédouins. Ce n'est pas la moindre qualité de Parias que d'inscrire dans l'universel ces destins si singuliers avec une telle force d'émotion.

C'est l'histoire d'une course éperdue contre des passions impossibles. Un jeune homme tourmenté s'enfuit et rejoint un ami parti accompagner quelques touristes dans le Sahara. Parcourant l'immensité brûlante et les anciennes cités des sables, le héros tente de se délester des images qui le poursuivent : un premier amour déçu, le rictus affreux d'une femme qui l'a trop aimé, un père honni par la société mais était-il vraiment coupable ? Seule la tendre attention des enfants, lorsque le soir venu il s'improvise conteur, console son errance. Tour à tour enquête policière, émouvante introspection, conte contemporain, ce roman nous emporte aux confins du désert, dans un décor majestueux. Portée par l'écriture singulière et poétique de Beyrouk, grand écrivain mauritanien, c'est aussi une ode à la beauté de la nature et à l'écoute des autres.

Leguelb, aux confins du Sahara. Quelques campements perdus où le Moyen-âge côtoie la Modernité. Libre de corps et d'esprit, Lolla provoque par ses manières orgueilleuses l'implacable tribu des Oulad Ayatt, dont le chef, Bechir, a juré d'épouser la belle au corps de miel et au visage de houri. Celle-ci, pourtant, n'a de cesse de rechigner : "je suis Lolla et je n'appartiendrai ni aux tentes blanches des seigneurs des sables ni au mobilier cossu des citadins parvenus." L'illusion est de courte durée. Quand l'apocalypse s'abat sur sa famille et ses amours, tout semble consommé pour la belle marginale. Mais l'Antigone des sables refuse la défaite, et seule, va affronter les ombres épaisses des injustices séculaires. L'écriture poétique de Beyrouk, auteur féru de mysticisme oriental, a la beauté sèche des pistes qui mènent à l'oued.

Beyrouk est né en 1957 à Atar dans le Nord mauritanien. Il fait des études de droit avant de choisir le métier de journaliste. Il crée, en 1988, le premier journal indépendant de son pays et se bat pour la liberté de presse et d'opinion. Plusieurs de ses nouvelles ont été publiées dans la presse mauritanienne. Sont également parus: Et le ciel a oublié de pleuvoir (roman, Dapper, Paris, 2006), Nouvelles du désert (nouvelles, Présence africaine, Paris, 2009).