La petite fille du réverbère

« On m'appelle Loukoum et j'ai maintenant douze ans. Depuis Le petit prince de Belleville, beaucoup de choses ont changé: j'ai une nouvelle maîtresse, je parle beaucoup mieux le français, je suis plus que jamais amoureux de Lolita, mais la vie n'est pas tous les jours facile. Surtout quand maman décide de prendre un amant, un Blanc par-dessus le marché, et qu'elle se met à vouloir apprendre à lire et à écrire. La liberté des femmes, c'est de la mauvaise graine. Elle pousse n'importe où, même entre leurs cuisses. C'est mon papa qui le dit. Et quand tout Belleville a appris la nouvelle, il n'a pas été le seul à le penser. Les Nègres en sont restés la langue dehors, les yeux sortis de la tête... Mais je vais tout vous raconter... »

Cameroun. Terre pétrie de sentines, embrochée de lianes et de marigots, asile de superstitions et de serpents-boas... Au milieu, un village "cocorico-misérable", un coin de brousse écrasé de soleil, de poussière. On sarcle les champs, on prépare le nfoufou, on rêve de lendemains meilleurs, ailleurs... Assèze grandit là, entre mère et grand-mère. Herbe folle parmi tant d'autres. Puis Awono est arrivé dans sa belle auto noire. Quand il repart pour la ville, tout est dit. Assèze ira vivre chez lui, à Douala. Là-bas, l'attend Sorraya, soeur inconnue tant désirée, si vite détestée... Des lumières crues de Douala aux clandés parisiens, de la chaleur africaine aux puants frimas du métro, la route d'Assèze est chaotique et multicolore. Ses rêves sont à la hauteur de son désespoir. Ses cris sont ceux du peuple noir.

Ces femmes-prostituées, ces femmes-intellectuelles, ces femmes-oisives me paraissaient parfaites. Qu'elles sont belles, gémissais-je, qu'elles sont intelligentes! Et quelle liberté! Jamais je ne pourrai leur ressembler." Femme, noire et musulmane, Saïda cumule toutes les raisons d'être opprimée. Elevée dans un bidonville au Cameroun, elle réchappe du choléra, du mariage et de la prostitution, pour s'enfuir à Paris, la quarantaine bien sonnée, son certificat de virginité pour tout bagage. Adieu l'Afrique, bonjour Belleville! C'est là que Ngaremba, écrivain public et négresse de choc, montrera en femme affranchie la voie à Saïda. Mais comment briser ses chaînes tout en gardant son identité? Doit-on toujours payer sa liberté au prix fort?

C'est son âme toute entière que Calixthe Beyala met dans ses romans, sans retenue, sans fausse pudeur, avec cette franchise décidée et directe qui s'appelle la liberté et cet excès d'existence qui s'appelle le tempérament. On n'entre pas dans son dernier roman, Amours sauvages, il nous happe.Il nous emporte dans une histoire bourrée de personnages aussi drus et denses que le style de l'écrivain : de Pléthore, grand écrivain maudit mais décevant, à Eve-Marie, l'héroïne, qui comme l'auteur, originaire du Cameroun, ne manque ni d'énergie ni de charme, en passant par Pégase, disséqueur de cadavres, et Flora-Flore, la voisine du troisième "une brune à frange aussi longue qu'une asperge et qui ne pouvait pas vivre sans les coups de son type", en passant par le docteur Sans-Souci, mademoiselle Babylisse et le tirailleur Bassonga, sans compter le somptueux et mystérieux Océan, trop aimé mais qui aime trop les hommes. Le roman projette alors sa prodigieuse cavalcade entre un réalisme brutal qui évoque avec sympathie le Belleville populaire d'aujourd'hui, et une loufoquerie toujours imprévisible où la faconde joyeuse de l'écrivain donne libre court à sa fantaisie : mais ce monde bizarre où des couples improbables rapetassent sans conviction leurs bonnes fortunes et leurs élans, finalement, n'est ce pas le nôtre ? Il paraît parfois grimacer, et puis soudain rit aux éclats, mais c'est pour cacher ses larmes. Calixthe Beyala est une romancière sans concession, sans compromission, qui sait écrire comme elle pense, haut et fort. Son style emporte le lecteur, sans ambage, dans un morceau de vie qui file à toute allure et qui contient à parts égales du tragique et du comique, du mélodrame et du théâtre, de la sottise et de la poésie, comme à peu près toute vie ici-bas, à la fois raisonnable et folle. Mais le regard que Calixthe Beyala jette sur ce monde disloqué est plein de bonté. Elle est guidée par une gourmandise des mots qui lui fait aimer les ruptures, les formes neuves, les inventions verbales, cet apport tout vif de la langue parlée à la langue écrite. -- Naguib ARZEL --