En l'absence des hommes

À quarante et un ans, Cal aborde une autre étape de sa vie : intrigué par l'histoire de sa famille, une famille au fort degré de consanguinité, il a décidé de consigner une fois pour toutes l'errance mouvementée à travers le temps de ses lointains parents, et du gène à l'origine de sa « double » nature. Tout a commencé à Smyrne en 1922. Desdémone élève des vers à soie, elle vit avec son frère Lefty qui va les vendre sur le marché. Lorsque les Turcs mettent le feu à la ville, ils fuient et s'embarquent sur un paquebot. C'est l'occasion de « reconstruire » leur vie sur la seule chose finalement qu'ils n'ont pas perdue, leur désir. Durant le long voyage qui les mènera à Detroit, ils se marient, tout en gardant le silence sur la nature incestueuse de leur union. À Detroit, Lefty ouvre un bar. Leur fils, Milton, le reprend dans les années 50, après avoir épousé sa cousine Tessie. Il le fait prospérer au point de rêver à une autre affaire. Les émeutes sociales de Detroit en juillet 1967 précipitent son projet : le bar brûle et Milton investit dans une fabrique de hot dogs. Il fait fortune et peut enfin s'installer dans les beaux quartiers : il achète la maison la plus excentrique de Grosse Pointe, la banlieue résidentielle de Detroit, une maison « moderne », rue Middlesex. Et il envoie sa fille, Calliope, dans une école pour jeunes filles de bonne famille, jusqu'au jour où elle se lie avec l'une d'elles, une « rousse originaire de Grosse Pointe » qu'elle surnomme « L'Objet Obscur »...

Chronologie d'Adolphe Haberer4e de couverture : Virginia Woolf raconte la vie d'un héros dont l'existence s'étend du milieu du XVI? siècle jusqu'à nos jours, et qui change de sexe. D'abord poète à l'époque élisabéthaine, puis ambassadeur à Constantinople, Orlando devient au XVIII? siècle bohémienne ; s'habituant à sa condition de femme, il traverse ainsi l'époque victorienne puis atterrit dans les années 1920 où, toujours femme et devenu poète à succès, Orlando est à la recherche du sens du temps. Paru en 1928, ce roman est marqué par l'innovation formelle de Virginia Woolf, son intérêt pour l'histoire de son pays, l'Angleterre, enfin sa passion pour Vita Sackville-West, aristocrate, romancière, poète, dont Orlando est la transposition fantasmée. Mêlant tous les genres littéraires - biographie, roman historique, autobiographie -, cet extraordinaire roman questionne, de manière très actuelle, l'instabilité des identités.

Nouvelle édition en 20194e de couverture : «J'ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j'ai cru pendant trois mois que j'étais condamné par cette maladie mortelle qu'on appelle le sida. Or je ne me faisais pas d'idées, j'étais réellement atteint, le test qui s'était avéré positif en témoignait, ainsi que des analyses qui avaient démontré que mon sang amorçait un processus de faillite. Mais, au bout de trois mois, un hasard extraordinaire me fit croire, et me donna quasiment l'assurance que je pourrais échapper à cette maladie que tout le monde donnait encore pour incurable. De même que je n'avais avoué à personne, sauf aux amis qui se comptent sur les doigts d'une main, que j'étais condamné, je n'avouai à personne, sauf à ces quelques amis, que j'allais m'en tirer, que je serais, par ce hasard extraordinaire, un des premiers survivants au monde de cette maladie inexorable.»

Les seventies sont sur le déclin, mais San Francisco, la fureur au coeur et au corps, vibre encore d'une énergie contestataire. La libération sexuelle est consommée et s'affiche dans les rues aux couleurs d'enseignes et de néons tapageurs. Tout droit venue de Cleveland, Mary Ann Singleton, vingt-cinq ans, emprunte pour la première fois les pentes du "beau volcan". L'innocence pénètre à Sodome et Gomorrhe... Mary Ann choisit de planter son camp au 28 Barbary Lane sur Russian Hill, un refuge pour "les chats errants". Logeuse compréhensive et libérale, Mme Madrigal règne en "matriarche" sur le vieux bâtiment qui abrite une poignée de célibataires : Mona, une rédactrice publicitaire, son colocataire Michael (dit Mouse) chômeur et disciple de "l'amour interdit", le beau Brian Hawkins, un coureur de jupons insatiable et l'énigmatique Norman, un détective privé déguisé en représentant en vitamines. La devise de la maison est empruntée à Tennyson : "Ne perds pas de temps mords le lotus à pleine dents." Autre loi de l'îlot : "Ton voisin est ton ami !" - Que fait-on à San Francisco, en 1976 ? - On drague ! Mary Ann ballade son regard de néophyte sur les-us et coutumes libertines des citadins, auxquelles vont tenter de l'initier ses nouveaux amis. Les endroits à la mode ne sont autres que le "Safeway des rencontres", sorte de supermarché de la drague où l'on peut faire provision d'hommes tous les mercredis ; Les Bains Sutros, dont l'enseigne accueille sans pudeur ses adeptes par une invitation impudique "à l'orgie la plus propre du monde" ; et autres bars "hyper sexuels", tel le "Dance your ass off". Les "Babycakes" de Mme Madrigal, s'ils portent tous le coeur en écharpe, gardent le sens de l'humour. Dans cette ronde des coeurs, ils croiseront au hasard de rencontres tout un monde... et quelques figures hautes en couleurs : Vincent, un bénévole de "SOS écoute" atteint du syndrome "Van Goghien" du portrait à l'oreille coupée depuis que sa "vieille nana" l'a quitté ; Dorothy, un top model devenue noire pour les besoins de son métier ; des membres de la Jet Society également, comme Edgar Alcyon, magnat de la publicité, sa fille DeDe Day ou son mari Beauchamp... "un art consommé du récit, un humour sans équivalent en France, et le romanesque des années 70, quand San Francisco était une ville euphorique et sans tabous".