A LA GARE COMME A LA GUERRE !

Une déflagration. Des cheveux blancs ! C'est de mon âge, vous dites, mais... Vous disiez aussi sale roux, rouquin, rouchat. Plus vous ruiez, plus je rouillais. Je m'y suis identifié. Moi, roux. Et maintenant, blanchir... Qui serai-je lorsque je ne le serai plus ... Alors je me rue dans la rousseur. Dans les livres roux, les vidéos rousses, les podcasts roux, les peintures rousses, la mythologie rousse, les films roux, les chansons rousses... J'y rencontre l'odeur rousse, la violence rousse, la lubricité rousse... la traîtrise, la laideur, la malignité, la sorcellerie, la cruauté... toutes rousses ! Cinq mille ans de poncifs roux. De souffrance rousse. D'impunité. Je me rue sur vous. J'écris ce livre. Vous lisez ce livre. Ce n'est plus un livre. Fini, les fantasmes. Une bombe rousse. Écrivain, belge, roux, Rémi Bertrand a quarante-trois ans. Poil de Cul roux est son premier roman depuis qu'il a des cheveux blancs.

Cet essai s'attache à cerner, au fil d'une analyse aussi fine qu'argumentée, les traits caractéristiques de l'?uvre de Philippe Delerm, auteur dont le succès ne se dément pas depuis la publication de La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules (Gallimard, 1997). Cette ?uvre se fonde sur un nouvel art de vivre - et d'écrire -, articulé autour du quotidien, dont on peut repérer l'éclosion, en littérature, dans le courant des années 80 ; à cette époque, plusieurs auteurs, sans se connaître les uns les autres, ont entrepris presque simultanément des écritures nouvelles qui, malgré leur indépendance, se retrouvent aujourd'hui, avec le recul de l'exégèse, dans une sensibilité commune. C'est ainsi que l'on rencontre, à la croisée de cette " mouvance " littéraire révélée par le succès de Philippe Delerm, Christian Bobin, Colette Nys-Mazure, ou encore, Eric Holder et Jean Libis : chacun, à sa manière, se nourrit d'un quotidien dont l'écriture ne cesse d'interroger la validité d'une frontière entre le réel et la fiction. Chemin faisant, Rémi Bertrand dégage une certaine parenté qui unit ces ?uvres d'inspirations pourtant diverses, et montre comment, par le pouvoir des mots, ces auteurs entreprennent de déployer le réel, révélant l'intensité de chaque instant vécu, dont ils dévoilent des significations nouvelles. Le " minimalisme positif " désigne cette fragmentation du réel et ce que celle-ci implique : une manière spécifique d'être au monde, consacrant le présent comme temps unique et le quotidien comme seul espace d'accomplissement possible. De La Cinquième Saison (1983) à Enregistrements pirates (2003), écriture, éthique et esthétique sont successivement approfondies afin d'éclairer au mieux les processus d'approche du quotidien mis en ?uvre par Philippe Delerm et, conjointement, de discerner les contours du minimalisme positif.

L'odeur est dans la pièce. La fée Mandarine est tout près de moi. Il faudrait que je la convainque. Le temps qui passe l'indiffère; il m'étouffe: chaque seconde est une souffrance. Elle m'exaucera un jour. On ne parlera plus de moi. Je ne sentirai plus ce parfum de fruit exotique qu'elle continuera à porter à d'autres que moi. Je n'existerai plus. On dira Il est mort. J'entrerai dans la lumière, ou le parcours s'arrêtera là. J'espère au moins que si l'Eternité existe, elle n'a pas les fadeurs et l'ennui de celle que les hommes m'infligent depuis je ne sais combien de jours, de semaines, ou de mois qu'en sais-je ? Depuis le jour de mon anniversaire. Et l'accident. Le plafond sous mon ventre, contre toutes les lois de la pesanteur."

Original et originel partagent cette aptitude: ils sont toujours les premiers. Mais là où original provoque les reproductions plus ou moins réussies, originel ne vaut que par lui-même. Original est premier de classe; originel, premier de cordée. On copie l'un, on suit l'autre. Rémi Bertrand nous propose le guide indispensable pour démasquer les "faux jumeaux" de la langue française. Grâce à lui, plus de confusion possible entre "dédier" et "dédicacer", "rebattre" et "rabattre"... L'heure d'une langue juste et précise a sonné!