Le jardin sous la mer

La question demeure ouverte à toutes les époques : "Qu'est-ce que la réalité ? " Aucune réponse ne me semble complète ou définitive. Nous n'avons accès qu'à une infime partie de cette réalité plurielle, changeante, éternellement énigmatique, dont nous faisons nous aussi partie, loin d'avoir sur elle une position de survol. Demeurons donc modestes dans nos prétentions de la connaître. Comment pourrions-nous prétendre connaître une autre personne, qu'elle soit vivante ou décédée, si nous ne nous connaissons même pas nous-mêmes, ou ne nous connaissons que partiellement et superficiellement ? Une telle ignorance n'est pas une lacune que nous pourrions éventuellement combler. Nous pouvons modifier notre perception et notre connaissance des autres et de nous-mêmes, mais une part irréductible de la réalité demeure intrinsèquement hors de portée. C'est la part d'ombre. Si la biographie et l'autobiographie, la connaissance de soi et celle des autres, forment le fil conducteur de cette réflexion sur la réalité qui nous échappe tout en nous constituant, c'est aussi au travers de ses thèmes familiers - le corps, la création, la relation amoureuse, par exemple - que Pierre Bertrand en déploie toutes les résonances philosophiques et existentielles.

La perception est l'acte de l'intelligence du corps entier alors que la pensée est celui de l'intellect comme faculté spécialisée. Alors que la pensée laisse des traces auxquelles elle ne cesse de revenir et de se réalimenter, la perception s'efface en s'effectuant, laissant le champ libre pour une perception nouvelle. C'est parce que la pensée ne va pas au bout d'elle-même, qu'elle est fragmentée et constitutivement inattentive, qu'elle ne peut éclore complètement et qu'elle laisse, par conséquent, nécessairement des traces. C'est au contraire parce que la perception va au bout d'elle-même qu'elle épuise toute son énergie et qu'elle peut disparaître sans laisser de traces, ayant accompli complètement sa puissance de vie. Elle peut donc mourir sans regret alors que la pensée qui ne parvient jamais à vivre complètement ne peut s'empêcher de revenir sur ce qu'elle a raté. C'est parce que la pensée n'est toujours qu'à moitié là, toujours en même temps au passé et au futur, qu'elle doit sans cesse revenir su la moitié qu'elle a manquée. Et même quand elle revient, elle ne le fait encore qu'à moitié, de manière morcelée, ce qui fait que le travail n'est jamais terminé, qu'il doit se poursuivre jusque tard dans la nuit dans les usines du rêve. Seule la perception totalement vivante peut finir le travail, permettant ainsi au corps de se reposer complètement."

« C'est dans la mesure où nous quittons cette vie ou tentons de prendre nos distances à son endroit que nous errons et souffrons de déréliction. Nous mettons nos objets, qu'il s'agisse de produits de consommation, de machines ou d'oeuvres émanant d'une création particulière, au-dessus de la vie. Ils sont plus facilement saisissables, reconnaissables et manipulables. Ils durent, se présentant à nous comme des critères, des valeurs et des balises à quoi nous raccrocher, susceptibles de nous donner une forme de sécurité, alors que la vie passe, insaisissable, évanescente, éphémère. Mais que nous le voulions ou non, que nous cherchions à la quitter ou non, nous nous trouvons toujours dans la vie. En dépit de ce que croyaient les Anciens, il ne nous est pas possible de faire de celle-ci une oeuvre d'art. Il faudrait pouvoir la figer, alors qu'elle ne cesse de nous emporter. Tel est d'ailleurs le vrai défi: couler avec elle, attentifs à ses tours et à ses méandres, au lieu de chercher à l'arrêter dans une prétendue vérité, issue d'une croyance ou d'une connaissance, dans un objet ou dans une oeuvre. » (P. B.)

Je crois fermement que c'est l'art de vivre qui se trouve au soubassement de tout art particulier, que c'est pour apprendre à vivre, apprendre toute sa vie à vivre, que l'artiste crée, que c'est pour inventer la vie qui passe bien plus que des objets qui restent, que l'artiste donne naissance à des oeuvres. L'artiste est conscient de la vie comme nul autre, de cette vie que l'on ne peut figer, qui demeure éternellement indomptée et énigmatique. En explorant l'inconnu par son art, l'artiste cherche à être à la hauteur de la puissance de vie dont il fait partie. Ce faisant, il apprend et nous apprend à vivre". "Les textes rassemblés ici ont, pour la plupart, d'abord été lus devant divers auditoires. J'ai voulu les réunir d'abord pour répondre au souhait que le public m'a à plusieurs reprises formulé de pouvoir les lire après les avoir entendus. Mais aussi pour garder la trace du cheminement de la pensée et de sa façon de s'adapter aux circonstances. Le thème directeur est celui de la création, mais je m'y exprime aussi, peut-être sur un ton plus direct et plus personnel, sur les autres questions qui me requièrent depuis toujours - la philosophie, la vie, l'immanence, etc. Les textes ont été regroupés en trois parties, entre lesquelles j'ai voulu établir un rapport de symétrie harmonique, façon d'évoquer, dans la structure même du livre, la dépendance mutuelle des sujets abordés et la nécessité de sans cesse les reprendre, de le remodeler, de les reformuler, en espérant chaque fois mieux les observer ou les faire apparaître de manière plus vive". Pierre Bertrand