Eugénie Grandet d'Honoré de Balzac

Une seule âme en deux corps" : telle est la définition de l'amitié par Aristote. C'est évidemment une denrée rare. Et particulièrement, peut-être, chez les écrivains, espèce réputée volontiers "irritable" , comme le disait déjà le poète Horace. Cet ouvrage propose un parcours à travers des amitiés d'écrivains des XIXe et XXe siècles. Autant de cas différemment nuancés, autant d'histoires singulières. Quelque chose de très fort se noue entre deux êtres souvent jeunes (pas toujours), et, à travers les aléas du temps, dure - ou ne dure pas. Parfois, à de très beaux commencements succèdent peu à peu l'usure, l'incompréhension, voire la brouille : on s'aperçoit que celui qu'on croyait aimer n'est pas son genre. D'autres, au contraire, ne cessent jusqu'à la fin de confirmer un lien indestructible : parce que c'est lui, parce que c'est moi. C'est à travers la médiation irremplaçable de la correspondance qu'on a tenté de saisir la tonalité spécifique de chaque duo : dans la lettre, espace idéalement plastique, chacun s'avoue avec le maximum de spontanéité et de vérité. Au-delà des malentendus, voire des ruptures, ce qui est au coeur de ces échanges toujours intenses et passionnés, c'est le même besoin vital et partagé qui cimente des associations quelquefois surprenantes d'atomes n'ayant, a priori, rien de crochu : entre écrivains, toute déclaration d'amitié est avant tout déclaration d'amour à la littérature.

Le 4 novembre 1838, M. Beyle fait consigner sa porte au quatrième étage du 8, rue Caumartin. Le Cerbère de l'immeuble a reçu l'ordre de répondre aux visiteurs éventuels que M. le Consul est à la chasse. Il chasse en effet, mais pas ce qu'on croit. Le 26 décembre, le "tableau" qui couronne et achève cette partie cynégétique si longue et si brève est impressionnant : un épais manuscrit, aussitôt transmis à l'éditeur. On ne peut évidemment, dans un premier mouvement, que partager la stupeur émerveillée de l'opinion reçue devant pareille performance. Qu'un monument d'écriture aussi complexe et puissant ait été bâti en si peu de temps tient assurément de l'exploit, tant physique du reste qu'intellectuel, et assure à Stendhal une place enviable dans le livre des records de la créativité. On songe avec désolation à Flaubert, balançant pendant quinze jours entre deux épithètes, s'exténuant pendant six semaines sur un alinéa, et l'on compare cette sainteté laborieuse et masochiste avec la facilité insolente, provocante, impardonnable au fond, avec laquelle Stendhal s'élance, cravache et brûle la poste. L'impertinent ! [...] En attendant, il écrit non seulement son chef-d'oeuvre, mais un chef-d'oeuvre du patrimoine universel, en moins de huit semaines : et tant pis pour les besogneux.