Lycastes et Anguloa. Des orchidées hors du commun

Louis Aragon disait : "Le poète que je préfère ? Peut-être Hölderlin. " Il ajoutait : "Pour des raisons que personne ne percera. " On peut avoir des raisons diverses, et même secrètes, de préférer Hölderlin, le plus grand lyrique de l'Europe moderne. Cela peut déjà suffire. Mais on peut aussi se passionner pour une personnalité extraordinaire, pour un destin hors série, intégré bien plus qu'on n'a voulu le savoir à une grande époque de notre histoire : la Révolution française. Pierre Bertaux s'est attaché pendant cinquante ans - par intermittence - à révéler la face cachée d'un poète que tant de poètes français aiment et admirent : outre Louis Aragon, Pierre Jean Jouve, Pierre Emmanuel, René Char, Jean Tardieu, André du Bouchet, Michel Deguy... vingt autres. Il a fallu un patient travail d'archéologue-restaurateur, parfois de détective, pour dégager la grande figure de Hölderlin de la crasse des ans et le délivrer d'une légende romantique qui en faisait un rêveur, loin de toute réalité, qui finalement aurait été un fou. Pierre Bertaux montre qu'il n'y a pas d'esprit plus profondément rationnel que ce fils du siècle des Lumières. Hegel, qui était l'ami intime de Hölderlin, lui doit beaucoup, et peut-être le meilleur de sa pensée dialectique. Il n'est pas d'être plus cohérent, plus courageux, que ce "poète" au destin tragique. Ni davantage présent. Il demandait : "A quoi bon des poètes ?" En écho, Léon-Paul Fargue aimait à dire : "La poésie est indispensable ; je ne sais pas à quoi . " Il y a dans le livre de Pierre Bertaux le commencement d'une réponse.

De la rue d'Ulm à la Sorbonne, la voie paraît toute tracée. Mais Pierre Bertaux en fit un parcours plein d'imprévus et de rebondissements - à l'image de toute sa vie, dont ces Mémoires interrompus relatent les quarante premières années. Ce fut un trajet peu conventionnel qui le conduisit de la maison familiale, fréquentée par les plus grands écrivains français et allemands de l'entre-deux-guerres, en passant par l'Ecole normale supérieure, le Berlin des années folles, les cabinets ministériels du Front populaire, la radiodiffusion naissante, l'université, la " drôle de guerre ", la résistance et la prison, jusqu'à la Préfecture de Toulouse où, Commissaire de la République, il accueillit en 1944 le général de Gaulle. Avant de revenir à l'enseignement et à la Sorbonne, Pierre Bertaux vivra encore bien d'autres existences qui n'apparaissent pas ici : directeur de cabinet de Jules Moch, superpréfet de Lyon, directeur de la Sûreté nationale, sénateur du Soudan, entrepreneur... Un personnage hors du commun, et pourtant bien de son temps, nous livre ici ses souvenirs et nous fait bénéficier des leçons qu'il a tirées de la fréquentation des puissants comme des humbles, des salons comme des prisons, des palais de la République comme des paysages sauvages de ses Pyrénées tant aimées. Malgré la singularité de cette existence, le récit acquiert par là sa valeur universelle et constitue en même temps un extraordinaire document sur une des périodes les plus fascinantes de notre siècle.