La question sans réponse. Six conférences données à Harvard

Compositeur prolifique dont le nom reste attaché à ce Roméo et Juliette moderne qu'est West Side Story, où il mêle jazz, musique populaire, choral religieux, opéra italien et pop music, Leonard Bernstein sera jusqu'à sa mort (1990) l'un des personnages les plus en vue de la musique américaine. Sa vaste culture, son ouverture d'esprit et son amour viscéral de la musique ont fait de lui l'un des plus grands chefs d'orchestre du XXe siècle. Mais c'était aussi un grand pédagogue, comme en témoignent les "Conférences Norton" qu'il donna à l'invitation de l'université de Harvard à l'automne 1973. Sous le titre générique inspiré par l'oeuvre homonyme de Charles Ives The Unanswered Question ("La Question sans réponse"), il propose, au cours de ces conférences, six exposés qui envisagent l'état de la musique au XXe siècle. Son but n'est pas de dresser un bilan, mais de montrer l'évolution de la création musicale depuis les temps anciens. S'inspirant de la linguistique moderne représentée par Noam Chomsky, il commence par montrer de façon éclairante que, sans être un langage articulé, la musique est néanmoins un moyen d'expression comportant ses structures, sa grammaire et son vocabulaire. Cela lui permet d'évoquer les chefs-d'oeuvre de la musique de Bach à Boulez, en passant par Beethoven, Wagner, Mahler, Schoenberg, Stravinsky, le jazz ou les Beatles. Il émaille ses propos de nombreux exemples musicaux (plus de 600), reproduits ici. D'une manière très accessible, c'est ainsi une véritable histoire de la musique qu'il esquisse avec originalité et brio. Pour en arriver à la question qui lui tient à coeur et qui illustre la crise à laquelle cette discipline artistique semble à présent confrontée : où va la musique ? A noter qu'il s'agit du seul ouvrage de Bernstein disponible en français. A signaler la sortie en 2023 du film Maestro sur le couple formé par Bernstein (Bradley Cooper) et sa femme Felicia (Carey Mulligan), film ayant reçu un bon accueil de la critique.

Présentation de l'éditeur Leonard Bernstein est sans aucun doute la personnalité de la musique classique américaine la plus estimée et la plus charismatique du XXe siècle. Chef d'orchestre, compositeur, pianiste, écrivain, éducateur et défenseur des droits de l'homme, il a mené une vie intense et passionnée, à rebours des conventions. Auteur de la célèbre comédie musicale West Side Story, il a dirigé pendant onze ans l'Orchestre philharmonique de New York. Dîner avec Lenny restitue la dernière remarquable conversation, accordée par Leonard Bernstein à Jonathan Cott en novembre 1989, au cours de laquelle il s'étend sur des sujets musicaux, pédagogiques, politiques, psychologiques, spirituels et personnels, avec une franchise et un humour désarmants.

Dans une grande et sombre demeure au milieu de la forêt, une femme nous raconte. Elle est venue vivre chez son frère, récemment abandonné par son épouse et ses enfants, pour s'occuper de lui. Elle entretient la maison, coupe le bois, lui lit le journal, le lave, l'habille. Peu à peu, de singuliers événements surviennent : le bétail est frappé par une étrange épidémie, une brebis sur le point de mettre bas est prise dans une clôture, une chienne tombe mystérieusement enceinte, une maladie se propage aux pommes de terre... Les villageois semblent la tenir pour responsable de ces malheurs mais, ne connaissant pas la langue de ce pays isolé du Nord dans lequel ses ancêtres ont pourtant vécu, elle est incapable de se défendre. Quand son frère revient de voyage, lui-même semble atteint par un mal obscur...