De onzichtbare jongen

Ancien fonctionnaire international, le Hollandais Maarten Klein coule des purs paisibles auprès de sa femme Véra dans la petite ville américaine où il s'est retiré, Gloucester, un port de la Nouvelle-Angleterre, proche de Boston. Mais cette année, Maarten trouve l'hiver trop long, trop sombre. On dirait que la neige, omniprésente, efface les détails de son décor familier et abolit les différences entre nuit et jour, soir et matin. En réalité, c'est en Maarten lui-même que le monde a commencé, insidieusement, à changer. Cet homme de soixante-et-onze ans ressent les premières atteintes de ce que l'on connaît aujourd'hui sous le nom de maladie d'Alzheimer. En quelques semaines, quelques mois, les repères de l'espace et du temps s'estompent, les souvenirs du passé le plus ancien remplacent la conscience du présent. Maarten devient étranger à ses proches, puis à son propre corps. Nous n'assistons pas en spectateurs à cette destruction, nous la vivons de l'intérieur car c'est Maarten lui-même qui nous raconte son histoire, en un hallucinant monologue intérieur qui se délite peu à peu. Ce livre fort et beau nous fait vivre l'un des drames les plus profonds et les moins reconnus de notre condition humaine : ce qui constitue l'essence même de notre personne - notre mémoire, nos amours, nos sentiments les plus intimes - risque de disparaître non pas avec nous mais avant nous, de notre vivant. Ainsi Véra, la compagne aimée d'une vie, s'efface-t-elle de la conscience de Maarten comme une empreinte laissée sur une plage et que la mer recouvre. La vie n'aura-t-elle donc été que chimères ? Premier roman de J. Beralet traduit en français, Chimères a connu un immense succès aux Pays-Bas et vient d'être parlé à l'écran. Né en 1937, J. Beralet vit à Amsterdam. Romancier, nouvelliste, poète, traducteur, il a reçu en 1987 le grand Prix littéraire AKO pour son dernier roman. Publick Geheim.

En 1980, dans un pays totalitaire, la réalisation, pour la télévision d'Etat, d'un documentaire consacré au plus grand écrivain national devient le prétexte d'une quête de la vérité historique. Qui est Tomas Szass, l'écrivain célébré ? L'auteur de romans réalistes qui ont sublimé les aspirations du nouveau régime ? Le chef de file des " événements " qui ont ébranlé ce même régime quelques années plus tard ? L'homme brisé par l'internement et contraint à une autocritique qui devait à la fois lui rendre la liberté et le conduire à se retirer du monde ? Tous ces éléments dessinent le secret d'une existence qu'Istvan Ber, le réalisateur, est chargé de retracer. Soumis aux pressions de ses supérieurs hiérarchiques et de la police politique, il compose, grâce aux techniques du montage, un personnage conforme aux attentes de l'orthodoxie. Son assistante, Clara Kessler, récupère les chutes du documentaire officiel pour monter son propre film et obtenir de Szass qu'il lui livre son secret. Utilisant lui-même le procédé du montage, Bernlef a construit un roman où alternent la vie des protagonistes et les extraits des romans de Szass, les fragments d'interviews de l'écrivain à différentes périodes de la vie, les documents officiels retraçant les grands épisodes de l'histoire du régime. Redoublant par ce procédé le conflit qu'affrontent les personnages, Bernlef place son lecteur devant la question suivante : comment notre vie, dans sa dimension la plus quotidienne ou privée, est-elle affectée par la conscience de la vérité ? Les différentes réponses à cette question font circuler le secret d'un personnage à un autre, et composent l'énigme sans cesse déplacée de Secret Public. Né en 1937, J. Bernlef vit à Amsterdam. Romancier, nouvelliste, poète et traducteur, il a reçu le grand Prix littéraire AKO pour Secret Public en 1987. Calmann-Lévy a déjà publié du même auteur Chimères, roman qui a été porté à l'écran. Traduit du néerlandais par Philippe Noble.