Eve ou Lilith

Cette brume légère, bleutée, au petit matin, sur la savane, telle une lointaine réminiscence... Que s'est-il donc passé, hier ou le mois précédent ? Grands dieux, que s'est-il donc passé, que cache cette brume légère, à fleur d'esprit, à fleur de conscience, tandis que s'imposent peu à peu à moi des odeurs, des sons... J'entends à présent une mélopée africaine, c'est cela, et je la vois aussi bien sous mes paupières lasses, à la fois lancinante et joyeuse, dans des claquements de mains, des déhanchements lascifs et de grands rires d'enfants. C'est, en moi, l'Afrique australe, au plus près, au plus loin, lieu de toutes les amours, de toutes les utopies. Au plus loin, au plus près, comme un appel, comme un rappel, entendu, sans y prendre garde, dans un restaurant à la mode, à Paris même, au moment où je m'y attendais le moins, même si je l'espérais en secret..."

Bâti sur un mensonge — et quel mensonge ! —, un amour n'est-il que traîtrise, perversité, cynisme et faiblesse ? C'est compter sans les sinuosités du cour, l'alchimie des souterrains, la muraille trop primaire des mots. Passée maître dans l'observation des âmes, l'auteur, armée d'une langue scintillante, décrit les méandres d'une passion nocturne et bouleversante. Face à cet amant enfermé dans son secret et s'enferrant de plus en plus dans ses dénégations, que peut cette femme qui, dès le premier soir, l'avertit qu'elle tient en horreur le mensonge ?

L'idée d'écrire cet essai est venue à la faveur de voyages professionnels en Afrique. Simone Bernard-Dupré y découvre les traces enfouies de l'esclavage, celles des colonisations, et y perçoit les empreintes qui demeurent et demeureront gravées, tant que les esprits eux-mêmes n'auront pas été, selon l'expression d'Achille Mbembé, "décolonisés" . Ce "cri de l'Homme" est celui de l'Homme contre lui-même ; il procède du sentiment que l'Homme est à la fois coupable du pire et capable du meilleur. L'auteur scrute les sources du Mal, et s'interroge sur les répercussions du Mal au plus profond du cur des bourreaux. Gardant sa foi en l'Homme, l'auteur s'interroge : l'Homme peut-il encore pousser un cri, un cri de révolte contre lui-même, un cri qui lui fasse retrouver son humanité perdue ? Ce livre sera le point de départ d'un mouvement, d'un combat, pour que l'Homme émerge de son "dérèglement" , selon l'expression d'Amin Malouf. L'auteur esquisse la voie de ces "retrouvailles" de l'Homme avec lui-même, au travers de Satprem, d'Etty Hillesum... Il y aurait tant de choses à dire et à faire... mais écoutez d'abord ce "cri" .

Résumé : Ni fiction poétique ni étude savante, cet ouvrage à part invite son lecteur à partager l'expérience nocturne d'un éblouissement spirituel. Six dialogues imaginaires, unissant la voix de l'auteur à celles de ses visiteurs d'outre-tombe, tracent le chemin initiatique du dépassement de la contradiction. L'auteur convie ses hôtes à des entretiens inhabituels, où ils se trouvent confrontés à leurs pairs, à leurs exégètes, à leurs lecteurs, et souvent à eux-mêmes, pour parvenir ainsi à une perception plus aiguë de leur ?uvre. De surprenants liens associatifs relient ou délient Lautréamont, Nerval, Valéry, Hesse, Nietzsche et Thomas Mann, au gré d'affinités électives ou d'oppositions irréductibles de leur conscience. Rompue aux subtilités herméneutiques du débat contradictoire (Simone Bernard-Dupré est avocat de profession), l'auteur recueille les aveux, reçoit les témoignages, accueille sans réserve les requêtes, les attaques ou les défenses des uns et des autres, s'y investit au point de faire siens les antagonismes manifestes ou latents tout autant que les déchirements les plus intimes, afin de pouvoir alors se prononcer et départager en son âme et conscience. Les échanges qui en résultent éclairent subitement, par le déploiement des oppositions particulières, la pente essentielle de l'esprit humain, qui est quête de l'Unité.