Ciels, visage

Un homme marche une nuit, dans les rues de Paris. Cet homme, c'est Ghérasim Luca, le poète roumain proche des surréalistes, connu pour ses lectures à voix haute de poèmes, connu également pour « une nuit de mars 1994, s'être jeté dans la Seine ». C'est le mystère de cet homme qui fascine, quelques années plus tard, une jeune femme, la narratrice. Elle cherche à mettre ses pas dans les siens, tente de reconstituer ce destin tragique à partir des textes et des lettres laissés par Luca et trouve une raison de vivre dans l'enquête, dans cette écriture du souffle. Sereine Berlottier nous offre un premier roman bouleversant, juste et poétique. Elle fait entendre une voix à nulle autre pareille, fragile et déterminée, une voix qui se joue des conventions narratives et du poids des textes passés pour inventer ce qui fait le propre des grands écrivains : le style.

Durant presque quatre ans Sereine Berlottier a tenu le journal d une longue attente, pudique, violente, désespérée et patiente. Comment être femme en désir d enfant, et surtout être écrivain de toutes ces années?« Tu ne sais pas si tu sauras garder longtemps vivante cette question en toi, ou s il te faudra un jour la prendre, l atteindre, la décrocher, la bercer, lui fermer les yeux doucement et l enterrer au pied d un arbre, noisetier ou prunier, près d une vieille ruine aux pierres épaisses, aux caves noires. »

Pour accompagner ceux qui vont mourir, il faut des mots. Dessiner un lieu pour l'adresse, une adresse vivante, obstinée. Abriter le récit dans le poème. Accueillir le fragmentaire, laisser le temps habiter le livre, ses boucles, ses réminiscences, ses trous. Tenir au bord et continuer.