Les patriarches

Extrait «C'est marrant ce que tu me poses comme question. Parce qu'il y a quelques jours je me suis demandé : "Maïs comment j'en suis arrivé là, à 57 ans ?" Et la première chose à laquelle j'ai pensé c'est ça : je me suis souvenu du cousin de mes parents qui m'emmenait à Deauville. Il avait l'habitude de descendre à l'hôtel Les Mouettes, rue Olliffe. Je ne pouvais pas dormir tant que je ne l'avais pas vu garer sa voiture en bas de l'hôtel. Même tard dans la nuit. Je me suis souvenu de cette attente-là. La voiture, c'était une Type E. La première série sortie en 1962. Je sais pas si tu te rappelles à quoi cela ressemble la Jaguar Type E ? Tu veux en voir une ? La Jaguar Type E c'est un sexe en érection.» Gérard Rambert se lève de la banquette inconfortable où il est assis, face à la jeune fille, qui ne sait pas quoi faire. Elle le suit du regard, tête tendue, souriante, comme si elle n'était pas embarrassée du mot érection ni encombrée d'elle-même. Elle veut se montrer polie, discrète et bien élevée tandis que Gérard Rambert se penche devant son ordinateur. Un accord en do majeur avec stéréo et réverbération annonce l'ouverture du Mac, la lumière bleue colore sa peau lisse, épaisse, sans une seule ride, illumine la plastique de son visage d'homme. Le reflet de l'écran d'ordinateur dans ses lunettes. Il fait si sombre dans le bureau, quelqu'un avant, une femme de ménage peut-être, a pris soin de fermer les volets pour que leurs corps ne souffrent pas trop de la chaleur. C'est comme à l'hôtel luxueux dans lequel Denise est descendue, bien trop cher pour elle, et dont elle réglera la note avec un argent qui ne lui appartient pas encore. «Là il n'y a pas le modèle, attends, je vais te montrer. Voilà, non ça c'est une Ford 90. Alors attends, on va reprendre. Comment fait-on ?» Denise ose se lever du canapé trop bas. Ses gestes sont maladroits pour se mettre debout, elle rejoint Gérard derrière le bureau, murmure quelque chose si faiblement que personne ne l'entend. Toujours souriante, elle glisse vers elle le clavier de l'ordinateur, essayant de ne pas faire preuve d'autorité par ce geste, simplement prouver sa diligence technique. Ne pas montrer que le mot érection résonne dans sa tête. Denise clique sur «Google images» et des dizaines de carrés, des photographies de voitures, apparaissent à l'écran. Gérard ouvre un nouveau paquet de Rothmans rouges, bien qu'un autre paquet à peine entamé soit resté à côté du cendrier. Il s'allume une cigarette, crissement du tabac lorsqu'il tire sur la première bouffée, un incendie miniature dans la touffeur orageuse du bureau. --Ce texte fait référence à l'édition Broché .