Comment naissent les arbres

Lorsqu'au début des années 90 les parents de Charles Berberian quittent Paris pour s'installer sur la côte d'Azur, il éprouve instantanément de l'aversion pour cette région et les gens qui y vivent, symbole du vieillissement de ses parents, lieu de futilité et de douceur factice. Pour tromper l'ennui lors de ses visites, il dessine ce qui l'entoure, croquant postures ridicules et rituels dérisoires, et finit par se laisser apprivoiser par le cadre qu'ont choisi ses parents pour leurs vieux jours. D'agacé et moqueur, son regard devient tendre, et se pose alors avec bienveillance sur les derniers moments de ses proches. Quand tu viens me voir ? est une promenade nostalgique au long des plages méditerranéennes, témoins immuables du temps qui passe. Charles Berberian partage avec nous, de son trait spontané et toujours juste, entre dérision, pudeur et sensibilité, le journal d'un déclin inéluctable.

En 1977, la sonde "Voyager" emporte dans l'espace un enregistrement des bruits de la Terre. On y entend la pluie et les oiseaux, Beethoven et Chuck Berry, mais aussi les battements du c?ur d'une jeune femme, Ann Druyan. Sacha rassemble quelques spécimens de notre zoo terrien: un matou massacré, un monstre bien vivant, un moineau moraliste, un musicologue misanthrope, une mère et son marmot, ainsi qu'un miséreux qui rêve du musée Grévin. Par méchanceté, par curiosité ou par hasard, le tourbillon de la vie les entraîne jusqu'au fond certains se laissent couler... Mais il n'est d'existence si médiocre qu'elle ne puisse être rachetée. Il suffit pour cela de savoir écouter le monde. Puisqu'un bruit ou un silence n'existent que si quelqu'un les entend, nos vies n'ont de sens que par l'écho que les autres lui donnent. Charles Berberian regarde son époque avec autant d'empathie que de lucidité. Et s'il décrit un univers d'une noirceur quotidienne, dominé par la cupidité, la violence et l'indifférence, il refuse de désespérer de l'Homme: d'ici 40 000 ans, Ann Druyan sera morte depuis longtemps, mais son coeur n'en continuera pas moins de battre avec régularité à travers le cosmos.

Pour garnir un bon jukebox, il faut impérativement:- un morceau qui donne le ton de l'établissement dans lequel il est installé (ex.: «L'Internationale», «Le Temps des cerises», ou, à l'inverse, «Tiens voilà du boudin» ou «Je suis pour») et de la clientèle qu'il compte accueillir (compiles Buddha Bar, best of musette, CD des Inrocks, anthologie de Steppenwolf, intégrale de Mike Brandt...)- quelques morceaux pour danser comme des abrutis (ex.: Daft Punk, La Compagnie Créole, LCD Soundsystem, Philippe Risoli, Black Eyed Peas, Carlos...)- quelques morceaux pour faire comprendre au reste de la clientèle qu'on a un gros coup de bourdon (Miossec, Mano Solo, «Orly» de Brel, l'intégrale de Daniel Guichard, Charles Dumont, Arab Strap...)- quelques morceaux pour faire comprendre au reste de la clientèle qu'on a les nerfs et qu'il vaut mieux pas faire chier («Antisocial», «Quoi, ma gueule», «Mon fils ma bataille», «Marche à l'ombre»...)- quelques disques indiscutablement crédibles, pour que les puristes puissent quand même se rabattre sur quelque chose (Beatles, Stones, Gainsbourg, Velvet, Kinks, Kraftwerk, Suicide, Bowie...)- quelques morceaux trop hype pour lancer des discussions: Il y a les groupes que tout le monde s'accorde à trouver cool. Et puis il y a les groupes que seuls les gens cool trouvent cool. Et puis il y a les groupes que les magnats du cool trouveraient méga cool, si seulement ils pouvaient les trouver. Car encore faut-il être assez cool pour savoir où les chercher (heureusement qu'on est là), etc.- quelques morceaux pour gérer les crises de couple, quand une chanson vaut mieux qu'un long discours («l'm just a jealous guy», «Ne me quitte pas»...)(...)