Jules Renard

Certains jours (ou mieux : certains soirs), les jeunes hommes s'imaginent que la liberté se trouve à portée de leurs mains. La liberté, c'est-à-dire, très prosaïquement, la possibilité de réaliser un souhait, un désir ou un rêve. Mais la liberté n'est guère différente de tout ce dont les hommes disposent : elle vous apparaîtra absurde et dérisoire si vous ignorez (ou si vous avez oublié) la manière de s'en servir. Les sept jeunes gens dont il s'agit dans ce recueil ratent sept aventures par ignorance, plus souvent par lâcheté, voire par désinvolture (c'est la meilleure manière). Certains d'entre eux se promettent bien fort que la leçon ne sera pas perdue. Nous soupçonnons qu'ils se trompent : les bonnes intentions ne suffisent pas ici. Mais il vaut mieux, sans doute, faire semblant de les croire. Après tout, cela ne coûte rien - rien qu'une façon de sourire." Jacques Bens.

Jacques Bens (1931-2001) est écrivain et poète. Il travaille de 1960 à 1963 sous la direction de Raymond Queneau à l'Encyclopédie de la Pléiade. Membre cofondateur de l'OuLiPo, il publie notamment de la «prose romanesque» (Gaspard de Besse, Nouvelles désenchantées) et de la «prose rimée» (De l'Oulipo et de la Chandelle verte).

Le dimanche 2 avril 1961, à Bourges, devant la cathédrale bruissante et frémissante de passions sacrées, un jeune homme médiocre attend bêtement la fin du service religieux, pour des raisons profanes et presque inavouables. Il meuble cette attente, comme n'importe qui le ferait à sa place : il jette des regards curieux sur le célèbre monument qui se dresse devant lui ; il déroule des souvenirs de jeunesse ; il échange, avec un voisin, des considérations multiples et réfléchies sur la pluie et le beau temps, l'amour, la poésie, le café, la musique et, naturellement, la cathédrale Saint-Étienne précédemment citée ; [...] il espère, il sourit, il baîlle, il désespère, il éclate de rire, il se mouille, il raisonne, il s'agite, il évalue, il déraisonne, il suppute, il rêve, il aimerait aimer. Cela se termine, comme toutes les messes du monde, par l'Ite missa est. Quant à notre héros, il ne meurt pas à la fin, ce qui n'est pas si mal, par les temps qui court, on en conviendra volontiers." Jacques Bens.

Comme tous les lycéens, j'ai découvert la plupart des grands auteurs français et étrangers dans ces volumes réduits que l'on appelait : des classiques. C'est ainsi que j'ai pris contact avec des ouvrages dont je parvins à dévorer, plus tard, le texte intégral, comme Pantagruel, les Confessions et Notre-Dame de Paris. Il y avait enfin des oeuvres intermédiaires, dont l'intérêt, non douteux, me semblait cependant parfaitement épuisé par leur publication fragmentaire. Il en fut ainsi du Lutrin, des Mémoires d'outre-tombe et du sinistre Jocelyn. Je me disais alors que MM. Despréaux, de Chateaubriand et de Lamartine avaient accompli bien d'inutiles efforts, accumulé bien des phrases redondantes, multiplié bien des paragraphes superflus. Je me le dis toujours. C'est pourquoi, du vaste poème en douze chants dont j'avais d'abord formé l'estimable projet, je n'ai composé que des fragments, ceux-là mêmes que MM. René Vaubourdolle et Maurice Rat eussent extraits de l'oeuvre étourdiment achevée. Je tiens à préciser, toutefois, que les chants I et XII ont été intégralement rédigés, afin de susciter quelques regrets pointus chez les plus sensibles de mes lecteurs. On a quand même son orgueil", Jacques Bens.