Cabinet portrait

Un helvétique arrière-plan sur lequel, voilà qui est étrange, pleuvent bombes et boulets rouges ; un personnage idéaliste et râleur, qui tire sur tout ce qui bouge ; un zeste de cet humour qu'on dit juif faisant hélas plutôt long feu que mouche. Somme toute, Peinture avec pistolet est un roman de formation et d'imagination dont les péripéties, passablement contrefaites, sont peut-être bien autobiographiques, un roman de guerre aussi, et historique (1944-1991), d'où le narrateur ressort à peine égratigné et l'Histoire amputée de sa majuscule, une sorte de nature morte enfin, qui éprouve comme un léger frisson à l'idée qu'elle est en train de redevenir un paysage d'avenir. J.-L. B.

Résumé : Schématiquement, c'est assez simple. Il y a une route qui monte. Au pied de la route, une église. Au sommet, un hôpital. A gauche, un cimetière. A droite, une clinique psychiatrique. Logiquement, il y a sur la route qui monte un corbillard, quelques âmes pieuses, une poignée d'aliénés, une demi-douzaine de handicapés. Et puis il faudrait parler du haut mur. Et de l'accident. Curieusement, il y a aussi, sur cette route, Clocharde qui va prendre son train et se trompe de route. Et un artiste qui peint la route et se trompe de tableau. Absurdement enfin, il y a parfois, sur la route qui monte, Quelqu'unbis qui voudrait bien descendre parce qu'il ne se sent pas très bien. "

Dans cette petite histoire, lue à reculons comme il était d'usage à l'époque, Pharaon naît vers - 1370, règne en gros de - 1350 à - 1335 et, déchu par son entourage, déçu par l'existence, tente de quitter la scène dans un fauteuil roulant aux environs de - 1333. Entre-temps, il se sera vainement efforcé de faire aboutir un certain nombre de réformes qui, à son couronnement, lui tenaient à c?ur. Qu'il s'agisse de la religion, cependant, des arts en général et de l'architecture en particulier, des m?urs ou de l'écriture, toutes ces tentatives et quelques autres encore aboutiront à autant de cuisants échecs. Il en sera de même en ce qui concerne sa vie privée qui, au propre comme au figuré, le verra tomber de haut. Éprouvant une grande considération pour les travaux des égyptologues, l'auteur imagine facilement la sidération dans laquelle ce livre ne manquera pas de les plonger: ce n'est pas le but de l'ouvrage, mais c'est son risque. Qu'il assume.

Aux environs de Paris (la roche Tarpéienne n?étant jamais bien loin du RER), un homme seul, venu là on ne sait trop dans quel but ou pour quel pèlerinage, observe la façade d?une résidence secondaire dont on comprend bientôt que la propriétaire l?a un jour sommé de déguerpir, ainsi d?ailleurs que de l?existence qu?elle et lui ont quelque temps donné le sentiment de partager. À distance d?abord, il en scrute les volets clos, se demandant ce qu?ils cachent désormais et si, pour chacune des pièces, la rupture d?affection n?a pas eu simultanément pour corollaire un changement d?affectation. Ça tient parfois à un jeu de mots, l?existence. Le brouhaha de sa première rencontre avec la maîtresse des lieux, le souvenir des scènes (au propre ou au figuré) qu?en cette maison il vécut, l?évocation des parents ou amis qu?il y côtoya de plus ou moins près, tout cela lui revient en mémoire au fur et à mesure qu?il se rapproche et, après s?être assuré que la propriété est déserte, finit par pénétrer dans le jardin. Là (tandis qu?il songe et songe encore aux circonstances de la folle journée où, perdu de réputation, sa répudiation lui fut signifiée entre cuisine, séjour et chambre à coucher), une porte entrouverte, et ce qu?il découvre derrière elle, consacre la rupture du bail et met à tout jamais un point final au récit. J.-L.B. C?est du Benoziglio pur jus, plus grave; d?un tempo plus lent, assourdi par la mélancolie, l?atteinte violente du temps passé et de l?amour évanoui. On y retrouve l?écriture de cet auteur inclassable qui a publié tous ses livres au Seuil (c?est son douzième roman). Quelqu?un bis est mort est de 1972, Cabinet portrait (prix Médicis) est de 1980.