Horizons maghrébins N° 72/2015 : L'Espagne des trois cultures vue par Francisco Marquez Villanueva (

... Rares sont les oeuvres imprimant avec netteté les marques de l'époque par le seul jeu de la fonction poétique. Celle-ci mime spectaculairement et redouble les confusions du siècle, ses refus, ses tares, à un moment où les forces de méconnaissance et d'exclusion menacent de couper les frêles ponts en fil d'épée entre les cultures et de faire s'éloigner l'une de l'autre et s'ignorer dramatiquement les rives du dialogue. " (Claude Ollier) " ... Disons que Goytisolo appartient à la catégorie des écrivains cultivés, un peu comme Borges, lui-même soucieux d'universalité, intéressé par la culture arabe, mais trop attaché à une fantasmatique européanité. Alors que Goytisolo est entré en profondeur dans la culture arabo-islamique qui coule dans ses veines, tout en restant un grand représentant de la littérature hispanique contemporaine (...). En fait, l'intérêt de Goytisolo est qu'il a fait entrer l'être arabe et islamique dans les replis d'une construction romanesque remarquablement moderne, originale, tourmentée, et qui reste bien éloignée de toute littérature orientalisante. " (Hichem Djaït) " ... Ecrire en espagnol, c'est cervantiser, cervantiser, c'est islamiser et judaïser. Aujourd'hui, c'est mexicaniser, chicaniser, cubaniser, introduire le Chili et Porto Rico, argentiniser, atteindre à l'argent pur. C'est cela, le bagage concret de Goytisolo, paradoxe de l'origine transhumante ; il n'est pas en vain l'ami proche de Jean Genet, cet autre grand nomade sans bagage dont le cercueil fut confondu avec celui d'un ouvrier marocain émigré... " (Carlos Fuentes) Hommage à Juan Goytisolo, ce livre retrace l'itinéraire d'un homme hors du commun, farouche opposant à Franco et au franquisme, subtil connaisseur de la littérature espagnole dont il démontre, tant par ses nombreux essais que dans sa propre écriture, ce qu'elle doit à la culture arabe. Plus récemment, Juan Goytisolo s'est impliqué dans le conflit de l'ex-Yougoslavie, effectuant plusieurs voyages à Sarajevo qui lui ont inspiré Cahier de Sarajevo et son dernier roman El sitio de los sitios.

La Tunisie est aujourd'hui à la croisée des chemins. Le dirigisme de l'Etat-nation, qui a permis de construire le pays, de le développer et d'atteindre un nouveau palier économico-social eu un coût social fort. Le contrat social, qui promettait une amélioration continue des conditions de vie contre ce déficit démocratique, a été rompu. Premières victimes de cette rupture, les jeunes, désemparés, s'orientent vers une nouvelle relation avec la chose publique et un engagement alternatif et multiforme, inventé, négocié et limité dans le temps et dans l'espace. Ils cherchent ainsi de nouveaux champs d'expérimentation de la citoyenneté.

Ce récit est une ode à la liberté. Il va dans les profondeurs de l'enfance pour cheminer, sans en perdre la trace, jusqu'à ce qui dépeint la sociologie d'une société kabyle, post-indépendance de l'Algérie, projetée dans un nouvel univers : le champ de tous les possibles (égalité, émancipation, développement, bonheur) entouré de parois de verre (restrictions, interdictions, traditions). Ce récit nous rappelle la fougue de l'adolescence : devenir soi, que l'on soit une personne ou une société, est un combat qu'on mène toujours la fleur agrippée au fusil.

Mon voeu le plus cher est de pouvoir consigner par écrit mon histoire de presque cinq ans dans un terrible lieu d'incarcération. Si j'en contais oralement, ne serait-ce que quelques fragments, les auditeurs se moqueraient de moi, me prendraient pour un halluciné délirant, voire un fou à lier... " Mon témoignage, je le veux écrit, espérant qu'il me survivra et tombera sous les yeux d'un lecteur avisé, intelligent et sensé... " A égale distance de Souvenirs de la maison des morts de Dostoïeski et des reportages concernant la prison d'Abou Ghraib en Irak, ce roman nous entraîne aux confins de l'enfer. En courts chapitres qui claquent comme autant de coups de fouet, l'auteur ne laisse aucun répit à son lecteur, le tenant en haleine jusqu'à la dernière page. Et peut-être le plus étonnant est-il cet humour qui domine les pires souffrances, les plus atroces tortures, et qui confère à cette oeuvre hauteur et humanité.