Ne reviens jamais

La Première Guerre totale propose une nouvelle interprétation des changements considérables qui se sont produits en Europe dans l'art de la guerre à l'époque des Lumières, de la Révolution française et du règne de Napoléon. Dès les premières années de la Révolution en France, le régime de retenue et de normes aristocratiques de comportement caractérisant jusqu'alors les conflits entre monarques européens et permettant de modérer les ravages causés disparaît totalement. La guerre, qui faisait partie de l'ordre social, qui ne pouvait donc qu'être limitée à la fois dans son ampleur, dans sa durée et dans ses objectifs politiques, est dès lors tantôt stigmatisée pour ses horreurs, tantôt au contraire présentée comme un phénomène régénérateur, voire rédempteur et sacré. Elle devient la lutte du bien contre le mal, de la lumière contre l'obscurité, de la liberté contre le despotisme. Elle pousse les sociétés à la mobilisation générale et à la recherche de la destruction systématique de l'ennemi. Entre les adversaires, plus de respect ni de conciliation possible: il faut vaincre ou mourir. Au cours de vingt-trois années d'une guerre quasi ininterrompue, en particulier pendant la période napoléonienne, il n'est pratiquement pas un Etat européen dont le gouvernement et les frontières n'aient pas été profondément bouleversés. Parallèlement, la taille des armées et des batailles n'a cessé de croître à un rythme sans précédent et les rébellions ont été réprimées avec une férocité jamais vue dans l'histoire européenne, comme en Vendée et en Espagne, où l'ennemi n'était pas seulement à vaincre mais aussi à exterminer. Cette dynamique de guerre totale fit émerger un chef d'un type nouveau, à la fois politique et militaire - Napoléon Bonaparte -, créature, maître et victime de cette nouvelle forme de guerre. Elle marqua enfin profondément tout le XXe siècle, car nous avons hérité aussi de la guerre totale.

Jusqu'à sa mort, le père de Don Kurtwood avait la réputation d'être un homme sans histoire : époux fidèle, père aimant et lecteur compulsif. Le jour de ses funérailles, un vendeur de livres rares, Lou Caledonia, se présente à Don. Il en sait beaucoup sur M. Kurtwood, et il doit en parler. Rendez-vous est pris pour le lendemain. Mais à son arrivée à la boutique, c'est un cadavre que Don découvre. Quelles révélations s'apprêtait à faire Lou Caledonia ? Comment expliquer que Don en sache si peu sur son père ? Avec ce roman à l'écriture limpide et envoûtante, David Bell s'interroge sur ce lien unique et ténu qui tisse les relations père-fils.

Un jour, le passé frappe à l'improviste à la porte de Jason Danvers. Sa soeur cadette Hayden, qu'il n'a pas vue depuis des années, prétend avoir arrêté la drogue et l'alcool qui l'avaient marginalisée et éloignée de sa famille. Alors même qu'elle n'a cessé de trahir leur confiance, elle lui demande une faveur : veiller sur Sierra, sa fille adolescente, pendant quarante-huit heures, le temps de régler une affaire qui doit l'aider à tirer définitivement un trait sur son ancienne vie. Mais Hayden ne revient jamais. Pire, cette disparition réveille une autre affaire non résolue : la disparition de Logan, le meilleur ami de Jason, vingt-sept ans plus tôt, après que les deux jeunes garçons s'étaient violemment disputés. À l'époque, Jason avait été entendu par la police, puis l'affaire avait été classée sans suite. Mais quelques jours après la disparition de Hayden, on retrouve un cadavre dans les bois voisins... Dans ce quatrième roman, David Bell continue d'explorer les thèmes de la disparition et des liens familiaux. Procédant par une succession de scènes dialoguées conçues comme autant d'enquêtes psychologiques, il se livre à rebours, et de titre en titre, à une passionnante généalogie du trauma familial.

En Europe comme en Amérique, l'expérience révolutionnaire mena souvent au pouvoir suprême de chefs militaires charismatiques. Pascal Paoli, George Washington, Napoléon Bonaparte, Toussaint Louverture, Simon Bolívar suscitèrent tous en leur temps l'enthousiasme des populations, au point de s'imposer à la tête de leurs pays. En faisant résonner ces destins hors du commun, David A. Bell révèle combien sont liées histoire de la démocratie et histoire du charisme politique. Car c'est bien à l'âge des révolutions qu'émergea ce nouveau modèle de chef à la fois admiré et aimé, dont le pouvoir finit pourtant par fouler au pied la démocratie qu'il devait défendre. Renouvelant notre compréhension du mouvement révolutionnaire qui transforma le monde atlantique à la fin du xviiie siècle et au début du xixe, cet essai invite aussi à observer autrement la vie politique de nos sociétés contemporaines, loin d'être affranchies de la figure du chef charismatique. Professeur à l'université de Princeton (USA), David A. Bell est spécialiste de la France des xviiie et xixe siècles. Il a publié de nombreux ouvrages dont The Cult of the Nation in France : Inventing Nationalism, 1680-1800 (Harvard University Press, 2001) ou encore The First Total War : Napoleon's Europe and the Birth of Warfare As We Know It (Houghton Mifflin, 2007 ; trad. fr. Champ Vallon, 2010), qui font aujourd'hui référence.