Regard blessé

Algérie, 1962 : à la veille de l'Indépendance, dans un village meurtri par sept années de guerre, Hassan, âgé de quinze ans, commence à perdre la vue à la suite d'un décollement de la rétine. Devant l'impuissance de la médecine moderne à guérir son enfant, la mère recourt à la magie et aux médecines traditionnelles : marabouts, sorciers et charlatans multiplient les traitements cocasses et dangereux. L'adolescent vit ainsi une double tragédie. D'un côté les progrès implacables de son mal, de l'autre l'histoire de son pays, faite de douleurs et d'incertitudes. Et pourtant, Hassan le merveilleux sait rire et désirer, souffrir et apprendre, visiter sa mémoire en feu et observer la vie autour de lui ? tendre, folle, cruelle. Il ira jusqu'au bout de son initiation à la fois intérieure et extérieure. Sa lucidité et son courage, exemplaires, font de ce roman, admirablement maîtrisé, une oeuvre rare dont le langage nous touche en plein coeur.

Conteur, Rabah Belamri a toujours parsemé son oeuvre de références aux légendes populaires de Kabylie et l'on retrouve dans Mémoire en archipel la même structure alternée de réminiscences et de contes : la mémoire a mêlé les souvenirs réels et les souvenirs contés, créant ainsi un univers onirique fidèle à la vision enfantine. Les ogresses, les rois, les monstres et les prodiges d'un village retiré. L'enfant est le témoin privilégié des mystères dont chaque famille aime à s'entourer, confondant secrets et superstitions, rites initiatiques et espoirs inassouvis. L'Algérie poétique de Rabah Belamri est en même temps profondément ancrée dans une réalité sociale et politique qu'il décrit avec intransigeance.

A travers l'étrange regard de Hamel, un jeune Algérien né dans un village de l'Atlas, nous suivons le récit extatique et syncopé d'une destinée. D'abord il y a les mille trésors, tendres ou cruels, liés à la famille, le père Mahna, guérisseur, qui a eu trois femmes, la première stérile, intraitable, la deuxième qui lui a donné cinq filles et la troisième, une Noire, la mère de Hamel ; la tante Aïcha, gardienne de la mémoire. Et puis il y a Marie, une voisine européenne, peintre. Au moment de l'Indépendance, elle refuse de suivre son mari en France et disparaît. Hamel la retrouve à Alger dans l'intimité d'un responsable politique, et plus tard, folle, enfermée dans un asile. Etre de silence et de douleur, Hamel écrit Le livre des yeux et de la mémoire, un roman dans le roman, où, comme dans le rêve, les séquences s'enchaînent et se télescopent. Le roman de Rabah Belamri est fait d'enchantements, d'antiques légendes, de beauté et d'amour immense. Les hommes y apparaissent dans leur simplicité essentielle.

L'Algérie des années quatre-vingt. Accusé de trahison pour avoir empêché un attentat, Hab Hab Roummane, surnommé l'Enfant de la nuit, s'est réfugié, au moment de l'indépendance, dans une vallée éloignée. Une femme mystérieuse y apparaît, un après-midi d'été. Elle se déhabille, se baigne dans la source, fait entendre un chant désespéré, puis se retire sans soupçonner qu'elle était épiée. Son passage trouble Hab Hab Roummane au point de ne laisser dans sa mémoire qu'un image sans visage. Mais il déclenche un voyage dans le passé de l'Enfant de la nuit. Avec des glissements continus entre rêve et réalité, tendresse et violence, viennent au jour l'histoire du pays, celle d'une famille et celle de ce garçon à la destinée douloureuse.Rabah Belamri, par une suite d'approches à la fois poétiques et réalistes, émaillée de scènes très fortes, trace un portrait émouvant et tragique qui ne s'efface pas.