Une force qui demeure

Une expérience beaucoup plus cruelle que celle du colonialisme nous attend, celle de la guerre impitoyable avec notre vie sauvage. Ce qui n'avait pas été assimilé par la domination coloniale ne l'a pas été par la modernité nationale, ni par la Révolution, ni par la démocratie. L'islamisme armé vient nous rappeler que le travail ne fait que commencer, et qu'en réalité, nous l'avons esquivé". Hélé Béji La Révolution tunisienne de 2011, née du sentiment de dignité et de justice d'un peuple, fut celle de la spontanéité. Elle a aussi ouvert une voie alternative à l'ingérence démocratique occidentale, aux accents de nouvelle croisade, qui n'a fait que raviver dramatiquement l'islamisme radical. Mais qu'a fait la Tunisie de ce grand moment de son histoire ? Neuf ans après, au coeur d'une crise politique et sociale aiguë, Hélé Béji dresse le constat d'un échec, qui dépasse les frontières de la seule Tunisie. Comment sortir de cette dépression politique, si ce n'est par la constitution d'une société qui, trouvant en elle-même une réponse à l'obscurantisme, restaure la dignité de l'homme ...

Hélé Béji, Tunisienne née dans les années 1950, fait partie de ces femmes de culture musulmane qui ont saisi la chance historique d'émancipation offerte par le régime de Bourguiba. La réflexion qu'elle nous donne trouve son origine dans une anecdote personnelle: à l'occasion d'un enterrement, elle a retrouvé certaines de ses cousines, jadis joyeuses et « libérées », affublées d'un voile pareil à ceux des carmélites. Hélé Béji développe, à partir de ce choc, une réflexion passionnante sur la question du voile, et sur ses significations multiples, différentes au Maghreb et en France. Entre la condamnation sans nuances du voile par la pensée laïque et républicaine et le prosélytisme des bigots islamistes, Hélé Béji fait entendre la voix d'un féminisme maghrébin qui refuse de se couper de la réalité des femmes d'aujourd'hui et veut identifier ce que disent, à travers cet affichage scandaleux, les « suffragettes du voile ». Il faut admettre que les beurettes des banlieues françaises (qui arborent leurs voiles l'été en Tunisie avec un enthousiasme communicatif) ne sont pas des victimes, contraintes par leurs maris ou leurs pères, comme le croient les féministes occidentales, mais des femmes libres de leur choix. Ce choix, on peut, on doit, selon Hélé Béji, le désapprouver, mais il faut accepter de voir ce qu'il porte en lui de vitalité: celle d'une modernité qui s'oppose à la modernité occidentale vécue comme une oppression, à l'esclavage consumériste, à l'hypocrisie de l'ordre démocratique. L'islam propose un idéal dans des sociétés qui ont perdu le leur. Si le voile est le fruit d'une angoisse qui nourrit l'obscurantisme, notre réaction face à luin'est pas moins exempte de peur irrationnelle. Les questions qu'il soulève ne sauraient se régler par une loi d'interdiction. Dans un plaidoyer finement argumenté, Hélé Béji, clairement opposée au port du voile, n'en appelle pas moins à mettre fin à l'antagonisme de plus en plus radical et mortifère entre les tenants de la démocratie laïque et ceux d'un islam recroquevillé sur ses archaïsmes: selonelle, le dialogue est non seulement encore possible, mais indispensable.

La narratrice qui vit à Paris, revient pour de courts séjours à Tunis, dans la maison de son enfance. Elle y retrouve une grand-mère par la grâce de qui perdure une tradition de vie méditerranéenne et musulmane, l?" âme " du pays. Dans le même temps, elle prend conscience que cette figure emblématique est inexorablement vouée à disparaître, que tout autour le monde change, la ville se transforme, les nouvelles richesses s'affichent ostensiblement. Un roman sur la mémoire, qui aborde des thèmes aussi fondamentaux au genre humain que la préservation du souvenir, la façon d'envisager le passage inéluctable du temps, et la domination de l'entourage.

Dans cet essai paru vingt ans après la décolonisation, Hélé Beji analyse les dérives du nationalisme à partir de l'exemple concret de la Tunisie. Elle montre comment les nouveaux chefs politiques, rassemblés en État-parti, ont monopolisé le pouvoir au nom de la défense du nouvel état et de l'identité nationale. C?est la société tout entière qui s?est paralysée au détriment de l?épanouissement des libertés individuelles et de la pluralité politique.