Encore un verre avant de partir

Arrêté à Liverpool alors qu'il s'apprêtait à placer une bombe dans les chantiers navals, Brendan Behan se vit condamné à trois ans de détention dans une maison de redressement. Celui qui allait devenir un des écrivains les plus originaux de sa génération appartenait en effet à l'Irish Republican Army, organisation clandestine irlandaise appuyant les revendications de l'Eire, sur les six comtés de l'Ulster, par des opérations terroristes. Un peuple partisan est le récit de l'expérience que fait un jeune garçon plein de vitalité de l'univers concentrationnaire. Les amitiés, l'atroce monotonie des jours, les démêlés avec des gardiens et de jeunes délinquants de son âge (la loi anglaise ne prévoit pas en effet de régime spécial pour les détenus politiques), voilà ce que raconte le prisonnier. Mais, plus encore qu'un document d'un réalisme saisissant sur le régime pénitentiaire britannique, l'auteur de Deux otages, dont on n'a pas oublié les représentations à Paris au Théâtre des Nations, par son style très personnel, pur de toute recherche, mais d'une verdeur et d'une franchise savoureuses, réussit le tour de force de brosser, derrière un autoportrait sans complaisance, le tableau psychologique de tout un peuple frondeur. Bavard, passionné de liberté, il a la tête farcie de poésie et d'exploits héroïques.

Parlant des Deux otages, Brendan Behan déclare qu'il a voulu y montrer "le caractère très ordinaire des gens, dans ce qu'il a parfois d'extraordinaire" . Dans une maison borgne de Dublin, dont le tenancier est un patriote acharné, l'I. R. A. amène, un soir, un jeune soldat anglais qu'elle a capturé dans l'Ulster. Celui-ci sera gardé comme otage, par mesure de représaille contre la condamnation à mort d'un jeune patriote irlandais en Ulster. La police régulière de Dublin, qui a mission de retrouver le soldat anglais, fait irruption dans la maison, et, dans la confusion qui s'ensuit, le soldat tombe, accidentellement tué d'une balle. On sait que le jeune condamné de Belfast sera exécuté à l'aube. Tel est le fait divers autour duquel s'enchevêtre, avec une générosité et une incohérence sans borne, une ronde échevelée de personnages intensément vivants.

Résumé : Le client du matin, première pièce de Brendan Behan, est une pièce sans histoire : la vie d'un groupe de prisonniers à la veille de l'exécution de l'un des leurs. On attend la grâce. On y croit sans y croire. Va-t-elle arriver ? Chacun vaque à ses occupations ordinaires, et il plane pourtant l'ombre de quelque chose qui arrache à eux-mêmes ces hommes abandonnés, et qui les soude tous, prisonniers, gardiens, jusqu'au directeur, dans une même anxiété traversée pourtant d'intermèdes burlesques, car le rire est plus fort que la pire des morts. Brendan Behan a goûté à la prison lorsqu'il se livrait, tout jeune, à ces activités que l'on qualifie de "terroristes" tant que le parti qui les mène n'a pas encore pris le pouvoir.

Têtu comme une mule, aussi volage et libre que l'air, Brendan Behan, l'enfant terrible de Dublin né en 1923, confesse dans cette autobiographie explosive ce qu'il a toujours été? : un rebelle irlandais. Sa révolte organique et l'attachement qu'il éprouve envers son peuple et son île natale ont constamment guidé ses pas, sa plume et son coeur. Chemin faisant, il n'a eu de cesse de concilier ivresse et allégresse, pour le meilleur comme pour le pire. Lorsqu'il n'est pas détenu en prison pour ses activités politiques - il se fait incarcérer pour la première fois à l'âge de 16 ans -, ce membre de l'IRA, conteur hors pair et collectionneur de chansons populaires, zigzague entre les innombrables pubs parsemant la verte Erin et raconte, avec toute la saveur d'une bonne pinte de bière, ses faits d'armes. A force d'avoir brûlé la chandelle par les deux bouts, il se consume à seulement 41 ans. Traduite dans le monde entier, son oeuvre est avant tout celle d'un irréductible, compagnon fidèle, écrivain irrévérencieux et buveur invétéré.