Pablo Casals. Un musicien, une conscience

Extrait Paris, Jardin du Luxembourg, fin janvier 1882 Il y avait foule autour du kiosque à flonflons, et le chef d'orchestre faisait fi du bruit pour imposer la mesure. Aux premières notes de musique, les couples se mirent à zigzaguer, onduler, farandoler et pirouetter en s'enlaçant. La plupart des femmes étaient trop grasses ou bien trop maigres. Les hommes, le chapeau sur la tête, plastronnaient devant ces filles à l'air effarouché, se livrant sans résistance, dès qu'on les chatouillait, à la morsure du premier baiser. Les spectateurs, jouissant du spectacle, faisaient un cercle autour des danseurs et, quand le morceau prit fin, les grisettes se mirent, de concert, à glapir comme des grues, ce qui eut pour effet d'exaspérer Amicie qui brodait sur un banc. - Jules, regardez ces poules. Cette chair frelatée qui s'anime et tressaute me dégoûte. On a envie de leur donner vingt sous pour manger un bifteck et boire un verre de bière. Quant à leurs hommes, ce ne sont que des suppôts d'estaminets crasseux ! Jules ne disait rien. Un éclair dans ses yeux veules trahissait la joie qu'il avait d'observer ces déhanchements de corps, et il esquissa un sourire bestial flairant le rut. Il les connaissait trop bien, ces filles du Luxembourg. Il y avait les veuves qui, en guise de consolation, venaient chercher une aventure galante ; les apprenties modistes gambadant comme des canailles, se réfugiant derrière les portes d'immeubles en dégrafant leurs corsages ; les petites ouvrières consentant, en l'échange d'une croûte ou d'un bock, à une défaillance peu tarifée, et à proximité des deux portes, on trouvait des beautés peu vêtues pour la thune. Plus loin, derrière des massifs ombreux et touffus, la chose se passait entre femmes. Jules se tourna vers son épouse qui continuait son ouvrage. - Madame, il faut bien que le petit peuple s'amuse. H est vrai que les loisirs en votre compagnie ne sont guère légion. Cette promenade dominicale que vous m'imposez m'exaspère. Soulevée par la force volcanique de cette nouvelle agression, Amicie se retint de déverser toute sa lave faite d'un magma de haine et de rancoeurs. Elle n'ignorait rien des écarts de son mari, se jurant, pour avoir enfin la paix, de se préparer bientôt à la guerre. - Que connaissez-vous des joies du petit peuple, monsieur, vous qui l'exploitez sans vergogne ? Je ne sais ce que vous manigancez encore, mais cela ne me dit rien qui vaille.

Des Trois Glorieuses jusqu'à la fin des Années folles s'esquissent, dans Bohèmes en prose, les parcours d'un certain nombre d'artistes qui ont marqué leur époque: Gérard de Nerval, Henry Murger, Alfred Jarry, Paul-Jean Toulet, Picasso, Modigliani, Utrillo, Soutine, Kiki de Montparnasse et d'autres encore, moins connus: Pétrus Borel, Albert Glatigny, Jean de Tinan, Jean Lorrain, Mécislas Goldberg, Charles-Louis Philippe, Béatrice Hastings, Maurice Sachs qui tous, écrivains, peintres, musiciens, ont vécu dans une certaine marginalité et fréquenté des lieux mythiques: le Café Vachette, la Closerie des Lilas, la Rotonde, le Dôme, le Chat-Noir, le Bateau-Lavoir, la Ruche... De ce mode de vie aléatoire, émaillé d'anecdotes, se dégagent une conception de l'art et un guide du "Paris bohème".

Cet ouvrage, à vocation lui-même initiatique, permet au lecteur de se familiariser avec le monde des grandes traditions ésotériques à travers les principaux adeptes de la philosophie occulte, depuis l'origine jusqu'à nos jours. Les figures choisies appartiennent à toutes les a confessions a, chapelles et confréries, témoignant ainsi de la diversité et du foisonnement d'une pensée restée fascinante à toutes les époques. A compter de l'an mille, les dépositaires d'une tradition cachée se succèdent au sein de sociétés plus ou moins clandestines, ou connaissent des parcours individuels hors du commun, en fondant de nouvelles écoles de pensée qui ambitionnent de mener les hommes à la sagesse en les inclinant - en dehors de toute religion - à rechercher l'étincelle divine dans leur vie intérieure. Jean-Jacques Bedu présente ici l'ensemble des doctrines de ces grands transmetteurs d'une parole perdue : Alchimistes, Hermétistes, Brahmanes, Chamanes, Soufis, Kabbalistes, Magiciens blancs et noirs, Prophètes, Illuminés,Thaumaturges et Théurges, Spirites, Médiums, Francs-Maçons, Rose-Croix, Gnostiques, Martinistes ou Théosophes... Ce volume, d'une ampleur sans équivalent sur un tel sujet, nous éclaire sur le parcours souvent méconnu de ces femmes et de ces hommes qui ont révélé à leurs contemporains une vérité occulte en les confrontant aux mystères de l'âme humaine. De Gerbert, l'énigmatique pape français de l'an mille, à Steve Jobs en quête de son maître en Inde, il raconte les existences exceptionnelles de personnages qui ont perpétué, chacun à sa manière et selon ses propres convictions, les secrets des grandes traditions.

Je me promets de foutre, en pleine gueule des bourgeois, des romans musclés et pourris dont ils se lécheront les babouines. " (Lettre de Francis Carco à Léopold Marchand, 17 octobre 1915.) Francis Carco (1886-1958) va tenir sa promesse. Le jour, Monsieur Carco, lauréat du Grand Prix du roman de l'Académie française, bat le pavé de Montmartre au Quartier latin, écrit ses souvenirs de bohème, compose de la poésie, court les galeries de peinture. Précurseur d'Alphonse Boudard, de Frédéric Dard, et annonciateur du style de Céline, il devient durant l'entre-deux-guerres l'un des écrivains français réalisant les plus forts tirages. La nuit, M'sieur Francis, comme on surnomme dans le Milieu l'ami de Colette, trempe sa plume dans l'encrier de la misère. Il s'encanaille du Sébasto à la Bastoche, s'imprègne du " Paname " des vieux hôtels meublés, des bistrots d'arsouilles et des bars d'éphèbes, des caboulots à femmes, des fumeries d'opium, des bals d'Apaches. Voici la première biographie du grand poète de Paris. On y retrouvera ses compagnons de route : Apollinaire, Max Jacob, Roland Dorgelès, Pierre Mac Orlan, Utrillo, Modigliani... c'est la bande du Lapin agile. Ce livre retrace la folle épopée de la bohème montmartroise, s'appuyant sur des sources inédites et une grande richesse de documents.