S'enfuir

Résumé : Les bulletins scolaires que j'avais trouvés dans le grenier, après la mort de ma mère, parlaient de moi, Gregory Lynn trente-cinq ans, orphelin, célibataire, fils unique depuis l'âge de quatre ans et demi. Ils racontaient ce que j'étais et ce que j'étais devenu, ils contenaient l'histoire de cette transition. Avec mon ?il marron et mon ?il vert j'ai lu ces bulletins; j'ai lu les noms de ceux qui les avaient écrits et je me suis souvenu de leurs visages. Je les ai vus, les professeurs. Mon avocat a lu lui aussi ces bulletins. Naturellement il n'a pas réussi à faire le lien avec les incidents. Mr. Patrick, Mrs. Davies-White, Miss MacMahon, Mr. Teja, Mr. Hutchinson, Mr. Andrews, Mr. Boyle. Certains ont été faciles à trouver, à punir, d'autres ont exigé un degré plus élevé d'ingéniosité. Révisions criminelles est le premier roman virtuose, noir, tragique et absurde, d'un écrivain que la critique anglo-saxonne a unanimement salué.

Une femme se souvient. Par flashes, comme en écho, se succèdent de brèves scènes, des images vives, de petits éclats, des instants de vie : une enfance passée parmi les hobereaux allemands, entre Berlin et la campagne du Bade ; un scandale familial ; une mère qui disparaît ; une fuite en Italie ; des exils londoniens ; l' "ancrage" dans le port de Sanary, alors inconnu du tourisme international ; la rencontre avec Aldous Huxley, avec le peintre Kisling ; la réapparition d'une mère morphinomane et experte en chantage à l'affection... C'est toute l'histoire d'une certaine société, d'une certaine Europe qui est ainsi retracée dans le destin d'une adolescente confrontée prématurément aux violences de la vie, et qui sait garder de chaque moment son esprit, sa sensualité - le goût d'un bol de crème, un pain à la mie compacte, un bouillon pris en Angleterre, des anchois et du vin blanc ; sensations empreintes de la vivacité si particulière à ces images de mémoire dont on ne sait plus, avec le temps, ce qu'elles ont de minutieux et d'inventé, d'exact et d'halluciné, de réel et d'impossible.

Au début des années cinquante, une Anglaise curieuse de tout et sa compagne partent à l'aventure sur les chemins du Mexique. Le pays vit encore à l'heure de Zapata et de Pancho Villa. Le voyage sera mouvementé, les deux dames n'ayant pas froid aux yeux. A sa manière, Sybille Bedford brosse le portrait d'un peuple qui tout ensemble la révolte et la séduit. On a un peu l'impression d'assister au procès du Mexique, un procès follement animé, souvent drôle, où l'esprit critique et la tendresse joueraient le rôle de procureur et d'avocat. Née en Allemagne en 1911, Sybille Bedford a conquis la célébrité en 1953 avec Visite à Don Otavio, tenu aujourd'hui pour un classique absolu de la littérature de voyage. A quoi bon résumer les épreuves, les visions, les saveurs, toutes les délicieuses surprises de ce beau voyage ! A quoi bon gloser sur la lucidité d'un regard que rien jamais ne fait dévier ! Ceci est tout simplement un nouveau Livre des Merveilles : à lire, relire et relire encore !