Le chien dans l'arbre

Certains êtres refusent de quitter l'adolescence pour devenir adultes. C'est ce que démontrent Clémence la narratrice, seize ans, et son frère Peter, dix-huit ans, complices depuis leur toute petite enfance. Dans leur maison de vacances à Saint-Jurien sur la côte normande, au début du siècle, ils vont s'acharner à défendre leur domaine intérieur fait de férocité lucide, de rêve aussi, de tendresse inquiète à l'égard de celui qu'ils appellent Notre Père, remarié avec une femme surnommée Mother. Ils s'inventent des jeux au long des falaises, tyrannisent leur entourage, dévorent la nourriture avec gourmandise, cueillent des bouquets de fleurs et vont jusqu'à provoquer des troubles graves puisqu'ils font sauter une partie de la maison en voulant distiller leurs récoltes au moyen d'un alambic. Sont-ils cruels ? Oui. Sont-ils purs ? Oui. Sont-ils préservés des horreurs du temps qui passe en altérant les âmes les plus poétiques ? Non. Clémence et Peter vont souffrir, eux aussi, lorsqu'ils se sentiront inexorablement entraînés hors de leur espace de magie romanesque pour aborder l'anti-royaume, c'est-à-dire la vraie vie. Avec une grâce pointilliste, un tact, une rare fermeté de style, l'auteur nous restitue à travers son récit l'atmosphère lumineuse d'un tableau de Marquet.

Les meilleures chroniques parues dans les années trente d'une femme libre, journaliste, romancière, traductrice émérite et amie de Colette. La Beaumont fut, avant guerre, une diva du billet preste, une virtuose tout en replis et griffures de la chronique incisive. Elle eut, d'instinct, les qualités de cet art martial : sens du médaillon, style précis, dense et aérien, métaphore à bride courte et bien pesée et surtout un flair exquis pour débusquer les failles secrètes, les double fonds aurifères et les armoires à squelettes. Observons-la titiller nos penchants, nous parler décembre ou coquillage, chanter Dickens ou Zénaïde Fleuriot, évoquer l'ennui et les vacances.

Si Truman Capote est surtout connu pour deux titres, De sang-froid et Petit déjeuner chez Tiffany, il fut extraordinairement doué pour des genres très variés : romans, nouvelles, journalisme, enquêtes, portraits sont connus. Mais il mérite tout autant d'être redécouvert comme auteur de récits de voyage, de scénarios, de pièces de théâtre, et même d'une comédie musicale. Ses entretiens comme sa correspondance, sont émaillés de phrases cinglantes - on le traitait volontiers de langue de vipère... - qui, avec le recul du temps, semblent le plus souvent pertinentes malgré leur extrême méchanceté : il écrit ainsi à propos d'un roman qui vient de paraître " J'ai sûrement lu pire, mais je ne m'en souviens pas "... Cet homme immensément cultivé fut aussi l'un des pionniers, sinon l'inventeur, d'un genre littéraire, avec De sang-froid qui répond à un défi : " transformer la vérité en fiction ou la fiction en vérité ". Il aura beaucoup d'imitateurs, mais peu parviendront à atteindre la même profondeur. Enfin, ce " solitaire mondain " a connu " tout le monde " en Europe et aux Etats-Unis, a été photographié par les plus grands photographes (Richard Avedon, Cartier-Bresson ou le futur lord Snowdon), était présent dans les shows de télévision et dans les pages de Playboy et de Vanity Fair. À travers ses écrits comme à travers les documents présentés dans le " Vie et oeuvre " c'est tout le milieu littéraire et artistique de son temps qui revit.

Holly Golightly adore traîner chez Tiffany, parce que tout y est beau. Holly au pas léger, gracile comme un songe, comme une Audrey Hepburn moulée dans une robe noire devenue légendaire, traverse l'existence telle un chat qui, n'ayant pas de nom, s'en invente un. De son passé de Lulamae, il lui reste pourtant quelque chose de plus profond que la frivolité qu'elle affiche avec impertinence, une absence de lest qui conduit à une existence de courants d'air. Jusqu'au jour où, des années après la disparition de la gosse, une photo vient raviver le souvenir de sa voix rauque et de sa silhouette de vent dans la mémoire du narrateur, qui lui fournira un hommage littéraire en guise de racines. Sur un ton tantôt léger et amusant, tantôt grinçant et poétique, maniant à plaisir l'ironie, le narrateur nous livre ses souvenirs de l'époque où l'amitié les liait et où gravitait autour de cet être libre et sauvage une myriade de personnages farfelus. Malgré son ambiance de fête permanente et la fin édulcorée de sa version pour l'écran, Diamants sur canapé, ce roman demeure pourtant, comme d'autres oeuvres plus sombres de Truman Capote, le parcours désespéré d'une créature blessée, irrémédiablement marginale. --Sana Tang-Léopold Wauters