Entrer en guerre

Le XXe siècle est celui des extrêmes, des ambitions les plus vastes comme des soupçons les plus vifs touchant à la littérature. Le temps des avant-gardes et des subversions est aussi celui d'un devenir public de la littérature : jamais on n'a autant lu, écrit et commenté la littérature que durant ce siècle où les violences de l'Histoire mettent à l'épreuve la définition du sujet, de la langue et de l'écriture. Jamais la littérature, comme forme et comme lieu de la vie des idées, n'a été aussi débattue. En proposant une histoire littéraire, c'est dégager de grands moments comme autant de scènes clefs de la vie littéraire, du surréalisme au Nouveau Roman, des élans lyriques aux récentes fictions critiques, et faire mesurer la puissance d'ébranlement d'oeuvres majeures, de Proust à Char, de Claudel à Duras. L'enjeu de ce volume, à la fois synthétique et chronologique, est de saisir l'esprit mouvant d'une époque, son rythme, ses élans et ses ruptures, pour restituer le visage contrasté d'un siècle foisonnant.

Juger le cinéma n'a jamais été la seule affaire des spécialistes. Le 7e art, dès sa naissance, a montré sa capacité à susciter toutes sortes de réactions, spontanées ou savantes, émerveillées ou inquiètes, rendant compte du rapport singulier qui se tisse entre le film et son spectateur. Ce qu'on interroge ici en priorité, ce sont donc moins les discours professionnels que l'expérience du cinéma au sens large, telle qu'elle se vit à de multiples niveaux : chez le spectateur cultivé, fasciné ou révulsé, mais rarement indifférent ; chez les critiques bien sûr, dans les moments particuliers où, face à des oeuvres inattendues, leurs convictions esthétiques sont ébranlées ; enfin, chez le spectateur ordinaire, dont le goût fut longtemps ignoré alors que son expérience est par excellence le terrain où s'observent les échos et les effets du cinéma dans la société. Cette entreprise, par son étendue, exigeait la collaboration de plusieurs disciplines. Ainsi se donnent à voir d'un article à l'autre les contours mouvants de l'expérience du cinéma, qui se transforme en circulant entre les époques, les individus, les communautés interprétatives, et rassemble finalement les publics.

Si on a souvent étudié les enjeux d'une écriture de la guerre, on a moins prêté attention à ses répercussions, après coup, sur la forme et les enjeux des oeuvres littéraires. Qu'elle menace la cohérence d'une poétique ou infléchisse un parcours, l'épreuve polémique devient césure. Prendre la mesure des reconfigurations esthétiques et éthiques induites par la guerre permet d'esquisser une histoire littéraire où les redéfinitions de la littérature s'enracinent dans la violence collectivement vécue.

Jean Barois participe de l'effervescence esthétique qui caractérise 1913, en multipliant les expérimentations formelles, telles que la composition hybride, l'art du collage, le régime dialogué, l'esthétique documentaire, les jeux typographiques et le style coupé. Chronique mélancolique du modernisme intellectuel, faisant l'inventaire de l'affaire Dreyfus, s'interrogeant sur la puissance des liens religieux, c'est aussi un roman de la conscience malheureuse, méditant sur l'identité perdue et la responsabilité impossible. Arracher des bribes au réel, pour constituer une masse puissamment vivifiante, capable de remémorer le passé et de porter le lecteur à approfondir sa propre conscience de soi, et cela dans une forme neuve, composite et expressive : l'ambition de Roger Martin du Gard a fortement retenu la critique contemporaine, et continue, cent ans plus tard, à nous requérir. Ce livre réunit ainsi des analyses nouvelles sur les enjeux de la fragmentation et de la composition dans Jean Barois, et les archives d'une réception critique singulièrement attentive à l'originalité de ce roman.