Nouvelles anglaises et américaines : English and American Short Stories of Today. Volume 2

H. E. Bates a commencé à écrire des nouvelles à l'âge de dix-huit ans. Il en a publié plus de vingt volumes. Le choix qui a été fait dans ce recueil a été intitulé Six par quatre parce qu'il contient vingt-quatre textes couvrant une période de vingt-quatre ans environ. Voici comment Henry Miller présente ce recueil : "Qu' il s'agisse de nouvelle ou de roman, H. E. Bates trouve toujours le temps d'effectuer de longues descriptions de la nature. Il s'attarde Ionguement et avec amour sur des choses qui, il y a quelques années, m'auraient irrité. Je veux parler des fleurs, des plantes, des arbres, des oiseaux, de la mer et du ciel, de toutes ces choses que l'écrivain inexpérimenté utilise pour jeter de la poudre aux yeux. Avec H. E. Bates ce défaut est devenu une vertu. Le lecteur se jette sur ces longs passages avec l'avidité d'un homme assoiffé. Il est une autre vertu qui va de pair avec celle que je viens de mentionner, c'est la manière dont l'auteur présente les femmes. Ses héroïnes sont toujours féminines avant tout. C'est-à-dire qu'elles ont tous les caractères de leur sexe : elles ont le charme, la beauté, la séduction des fleurs qu'il connaît si bien. En quelques touches expertes - comme un peintre là encore - il sait nous faire apprécier leur grâce particulière, leur caractère distinctif et l'extrême féminité qu'elles ont en partage. Pas toutes, naturellement, car il sait dépeindre l'autre type de femmes avec une habileté comparable. Et puis, il y a ce thème, qui, à mon avis, reparaît sans cesse : c'est l'obsession de la souffrance. Cet élément est en général associé à un comportement héroïque. Peut·être s'agit-il là de la marque suprême du héros, cette capacité de subir la souffrance. Avec H. E. Bates, nous sentons qu'elle dépasse les limites de l'héroïque ; elle nous transporte dans une autre dimension. La souffrance revêt les aspects de l'espace et du temps, c'est un continu ou une éternisation que l'on finit par ne plus pouvoir révoquer en doute. Il est une autre qualité qui doit le rendre cher à tous les lecteurs, c'est son sens de l'humour, un humour plein, robuste, souvent paillard."

Un avion anglais survole la zone occupée. Une panne l'oblige à atterrir dans la campagne française, au coeur de la Seconde Guerre mondiale. L'engin est endommagé et John Franklin, le commandant, a deux choses en tête : la sécurité de son équipage et l'état de son bras, gravement blessé. Les cinq Anglais trouvent refuge dans une ferme tenue par des résistants. Ceux-ci acceptent de les cacher dans leur moulin et de leur obtenir des faux-papiers afin qu'ils puissent rejoindre la zone libre. John, très affaibli, sera le dernier à partir. Au fil des jours, il s'éprend de la jeune fermière, qui, plus que des soins, lui apporte force, courage et apaisement, alors que la terre gronde et les arrestations se multiplient. La fuite vers Marseille devient de plus en plus dangereuse.

En 1942, un avion anglais survole la zone occupée. Une panne l'oblige à atterrir au milieu de nulle part. L'avion est endommagé et l'un des pilotes, John Franklin, est blessé au bras. Les cinq Anglais cheminent dans la forêt avant de trouver refuge dans une ferme, tenue par des résistants. Ceux-ci acceptent de les cacher dans leur moulin et de leur chercher des faux-papiers afin qu'ils puissent gagner la zone libre. John, affaibli par sa blessure qu'il ne peut soigner dans la ville voisine grouillant d'Allemands, est le dernier à partir. Les arrestations se multiplient et il n'a plus le choix. Un amour puissant l'attache désormais à Françoise, la fille du fermier. Elle le suit dans sa fuite éperdue vers Marseille, avec l'espoir d'arriver jusqu'en Angleterre où ils pourraient se marier. Écrit en 1944, ce roman d'amour et d'initiation frappe par sa modernité. La trame est sobre, les personnages sont vibrants d'humanité, les silences lourds de sens et chaque émotion, la peur, le désir, la foi en l'avenir, est décrite avec justesse. Il en résulte un livre bouleversant. Sous la plume d'un Anglais jouant avec les images d'Épinal, on redécouvre la France de cette période.

Sans nul doute, l'Europe aurait pris un cours différent sans l'oeuvre politique de Guillaume le Conquérant (v. 1027-1087). Non seulement il l'a façonnée, mais elle l'a façonné aussi... Resituant sa vie au-delà des limites nationales et nationalistes, David Bates offre ici une oeuvre aboutie qui fera date. Cette biographie magistrale, ambitieuse et érudite pénètre en profondeur la vie intime de Guillaume, notamment ses origines, la relation à sa mère Arlette, son mariage avec Mathilde de Flandre ou sa fidélité conjugale, mais elle relate aussi un destin politique et militaire hors du commun. David Bates s'interroge sur les conditions de la conquête de l'Angleterre en 1066, à laquelle il consacre des pages passionnantes, de la succession anglaise à la bataille décisive d'Hastings dans le Sussex. Une dizaine d'heures durant, le Conquérant combat jusqu'à la mort Harold dont il nie la légitimité. Devenu roi, Guillaume écrasera impitoyablement toute résistance dans le pays, laissant outre-Manche un souvenir indélébile. Mais ce bouleversement politique et social que d'aucuns ont pu qualifier de colonisation contribua à la formation d'un véritable Empire transmanche.