Les adieux

Un jeune spahi de la Division Leclerc prend la plume, aux premiers jours de l'occupation française en Allemagne, et raconte à une amie restée en France, la Bavière, la tentation de la Bavière, les pièges ravéliens de la jeune fille allemande, les discours d'un ancien officier de la Wehrmacht... Cette Lettre n'est pas un témoignage de guerre : bien plutôt un essai de capitulation devant la poésie, une sorte de Silence de la mer inversé, qui répond, en Bavière, à la belle phrase de Vercors : "Je ne puis, sans souffrir, offenser un homme, fût-il mon ennemi".

Le capitaine Valognes est chargé d'une mission musicale en Sarre. Il doit mettre d'accord Français et Allemands avec la Musique. Plus encore qu'un témoignage politique sur le célèbre "pot à charbon" qu'est la Sarre, frontière ardente, champ magnétique des exils, des résistances, des faiblesses, des espoirs, ce livre est un roman des illusions germaniques... De cette jeune actrice que Valognes aima, de ce chef d'orchestre déchu, de tous ces personnages dont la "culture" est la seule limite au désespoir, de cette Sarre nocturne de 1945, que reste-t-il aujourd'hui, sinon de nouveaux désespoirs, que le capitaine Valognes, en aimant Esther, avait aperçus ?

Résumé : Depuis son enfance basque, sur les collines de Guéthary, Francis Carennac était obsédé par le souci de discerner les apparences des êtres et leur vérité, le masque et le visage. Toute son adolescence est commandée par les questions qu'il se pose au sujet de sa famille et de la jeune fille qu'il aime. Jeune compositeur, "apprenti sorcier", il traverse Paris, les milieux de la musique, les revues littéraires ; entraîné en Suède, à la poursuite d'une femme, d'une mère, mêlé à des complots politiques, secrétaire d'un ambassadeur, il effrite sa jeunesse, et son "éducation" est plus celle d'un détective sentimental que d'un compositeur. Du moins ne ruse-t-il pas avec la musique, qui donne à cette vaste fresque sa gravité. Voici le célèbre quatuor de Schubert, écouté par un romancier musicien.

Une Suédoise et un prince russe émigré, ancien général, conspirateur, escroc, mythomane, se rencontrent à Paris, unissent leur solitude, échangent leur amitié, se font souffrir. Ensemble, ils traversent les événements qui ont bouleversé la France : la guerre de 1939-1940, l'occupation, la libération. Et c'est, en définitive, leurs tentatives répétées pour se faire admettre dans la communauté française, leurs luttes à l'intérieur du catholicisme, de la bourgeoisie française, du malheur politique français qui nous sont narrées. Réfugiés l'un contre l'autre, enfouis dans ce «creux de Paris» que rencontre un jour Choralita Brichs, l'héroïne, au cours de ses pérégrinations, ces étrangers montrent par leur déchirement que la vraie vie est faite d'un mouvement volontaire d'abandon, de renoncement, d'adieu... «Les adieux, c'est ce qui fait le moins mal, lorsque personne ne vous regarde vous en aller.»