La gloire de Sophie. Portrait

Le rêve revenait en force dans ma vie, mais d'une façon radicalement neuve. Il arrivait du dehors. Je n'en étais plus l'auteur ni le maître. J'étais confronté à lui comme à une réalité externe et non plus intime, qu'il m'appartenait de recevoir et non plus de susciter. D'être l'objet d'une espérance aussi folle que la mienne me fit trembler. Je vacillai sous le poids d'une responsabilité à laquelle rien ne me préparait, bien qu'elle occupât le cœur de mes désirs. J'étais sommé de répondre avec une exactitude aussi intense à une attente dont j'avais éprouvé moi-même l'exigence. Bien sûr, je ne fis aucune de ces réflexions sur le moment. Mais j'essaie aujourd'hui de m'expliquer la raison d'un émoi qui me rendit égaré, hésitant, livré à une véritable panique devant un bonheur dont l'éclat m'écrasait de toutes parts. "