Ainsi soient-ils

A trois heures du matin, au son d'un slow joué au piano, sous un plafond scintillant d'étoiles artificielles, dans le coin le plus sombre d'un bar et sous le regard de tous, deux amants tombent dans les bras l'un de l'autre... L'un est plus âgé et plus sage. L'autre n'a que dix-neuf ans. Des premiers baisers à la proclamation des bans, du mariage à l'acte d'amour et à la fondation d'une famille, tout dans cette histoire est à sa place habituelle. Sauf que ce mariage est un mariage entre hommes... C'est dans une langue hypnotique et musicale que Neil Bartlett conte cette fable érotique et morale peuplée de personnages énigmatiques, cette histoire d'amour fou empreinte de crudité parfois, de romantisme souvent, mais aussi d'une compassion admirable. La parution de ce premier roman à l'art narratif consommé, rare dans son goût pour le détail baroque, a constitué en Angleterre un véritable événement.

Employé modèle chez Scheiner & fils, fourreurs réputés installés au coeur d'un quartier populaire de Londres où les manufactures sont encore nombreuses en cet an de grâce 1967, Monsieur F., célibataire endurci et bientôt quinquagénaire, voit un jour sa vie routinière bouleversée par l'irruption d'un cauchemar qui revient le hanter nuit après nuit. Profondément désemparé par la vision du corps sans vie, nu et ligoté, du jeune homme inconnu qui apparaît désormais chaque soir dans son appartement, Monsieur F. se met en devoir d'exorciser son désarroi en s'abîmant dans son travail, sélectionnant avec toujours plus de rigueur les innombrables fourrures de prix qu'il convient ensuite de couper et d'assembler afin d'assurer aux élégantes de Londres la jouissance de cette animalité enfin apprivoisée. Mais du jour où pénètre dans son royaume industrieux un jeune homme scandaleusement semblable à la troublante icône de ses nuits - en la personne du neveu de son employeur, venu s'initier aux arcanes d'une entreprise qu'il est appelé à diriger plus tard -, Monsieur F. se voit contraint de faire plus ample connaissance avec la part nocturne de son être... Placée sous le double signe de Baudelaire et d'Oscar Wilde, cette envoûtante variation sur le thème de "la Belle et la Bête', qui met superbement en scène une ville de Londres aujourd'hui disparue tout en célébrant avec une sensuelle précision l'univers fascinant d'un artisanat très particulier, réactive avec panache les sortilèges d'une esthétique du sensible où, de clair-obscur en éblouissements. et de l'émoi à la cruauté, le désir se mesure en combat singulier aux puissances de la chair. Biographie de l'auteur Homme de théâtre et écrivain, Neil Bartlett, né en 1958, est, au Royaume-Uni, l'une des figures les plus respectées et les plus éminentes de la culture gay. Il vit à Brighton."

Un jeune homme difforme exploité par un prestidigitateur cynique s'abîme dans le monde de l'illusion et de la solitude jusqu'à l'arrivée salvatrice d'une nouvelle assistante avec laquelle il noue peu à peu une amitié subversive. Illusions, disparitions, jeux de miroirs, fantasmes et désirs démultipliés, à la scène comme à la ville : dans l'univers de la magie en parfait théâtre de la cruauté, un fascinant roman sur les avatars du corps souffrant, désirant ? et éminemment mortel ? dans l'Angleterre révolue des années 50.

Ils se ressemblent, étrangement, comme des frères, mais l'un habite Mayfair quand l'autre est simple employé dans un grand magasin de Londres. Serti comme un joyau dans son étrange et magnifique demeure de Brooke Street, l'un mène le jeu - un jeu énigmatique et peut-être cruel - quand l'autre attend dehors, cherchant à en comprendre les règles... Cette rencontre en plusieurs temps, éternisée par la mémoire qui en recompose sans trêve les épisodes et tisse à son propos une obscure et érotique toile de suppositions, c'est M. Page qui la retrace, par une soirée de Noël enneigée, dans son modeste appartement dont la décoration tente de mimer celle de la maison de Brooke Street d'où M. Clive a disparu - s'est enfui ? - il y a désormais des années de cela... De l'insouciante et fragile allégresse des années vingt à la répression violente des années cinquante, cet ambitieux roman relève le défi de traiter de la situation des homosexuels à divers moments de notre siècle avec une pudeur, une délicatesse et une intelligence confondantes. Sous le signe d'Oscar Wilde ou de Baudelaire, Neil Bartlett conjugue sensibilité, érotisme, esthétique et maîtrise de la forme littéraire pour faire de ce roman la plus émouvante des apologies du désir - un désir envoûtant comme un sortilège, "toxique" comme un poison bien-aimé, incandescent comme une vision.