Saint Bernard

C'est ainsi que les aéroports ont maintenant des"lignes domestiques"et non plus intérieures; que les divers guichets ne donnent plus de renseignements, mais des"informations"et qu'on n'occupe plus un lieu, mais un"site", qui deviendra un "sanctuaire", si peu qu'on le défende avec des armes décalquées,"conventionnelles"ou non, comme les"missiles de croisière"." Le français ne s'apprend pas, il se conquiert. C'est un éternel hors-la-loi dont le domaine d'action rejoint un monde plus vaste que l'Hexagone. Fuyant les "autoroutes" du langage automatisé que préconisent les ministères; ruant dans les brancards du style académique, le français, traqué de toutes parts, riposte et tend ses embuscades? poétiques. Gare à "feu follet": à l'autre bout du monde, il devient soudain "Fou forêt". "Coloquintes!Volubilis! hé, clématites!" ne sont plus de vulgaires injures dans la bouche de Céline, mais tout un jardin extraordinaire aux réminiscences théologiques. Quant aux "âmes chaudes" de Strasbourg, c'est un paradis introuvable que dissimule le délicieux plat de saucisses qu'elles désignent. Promesses bien françaises? Tant pis si les "péripéties" invoquées par le général de Gaulle au cours de la guerre d'Algérie firent oublier leur sens initial de "catastrophe". Qu'importe si le célèbre "J'ai la haine" des cités,- qui ranime le mot de César - dépasse la sociologie? Le français a du coeur. Ne résista-t-il pas longtemps à la "mort", en lui opposant le "trépas"? II est vrai qu'il tient essentiellement son savoir-vivre de la saveur: à mi-chemin entre le savoir et la sagesse? Une leçon de panache, de poésie et d'humour signée Philippe Barthelet.

"Nous t'avons trouvé pâle et calme, étrangement couronné de fleurs, beau et secret comme un enfant..." Dans ce chant funèbre d'un jour qu'il a aimé, Day that I loved, Rupert Brooke se trahit dans cette parenthèse, trahit cette intime prophétie du poète qui sait ce qu'il dit, d'une science obscure et définitive : c'est un jour qu'il a aimé dont il décrit l'embarquement de la dépouille sur quelle mer ténébreuse, et là-bas nulle clameur de gloire comme chez Lord Tennyson, mais le dernier feu sur l'abîme, flame ultimate on the deep" Rupert Brooke (1887-1915) fut le prince de la jeunesse et aussi, à son corps défendant, le prince du paradoxe : l'auteur d'un des plus beaux poèmes jamais écrits sur l'amour de la patrie, The Soldier ("Le Soldat"), qui fit de lui le plus célèbre "poète de guerre" anglais, n'a pas eu le temps de combattre. Il est mort le 23 avril 1915, deux jours avant le débarquement des Dardanelles, et a été enterré sur nie de Scyros. Un hymne à la gloire du dernier chantre de la poésie immortelle.

Roman de la langue", avons-nous dit quand la manie définisseuse de notre époque nous serrait de trop près, pour désigner sous un seul titre, générique, sept chapitres ou épisodes - L'Etrangleur de perroquets, Baraliptons, L'Olifant, Fou Forêt, Salut aux bêtes sauvages - dont voici le dernier, ce Vert dragon pour conclure, encore que la conclusion referme, comme son nom l'indique, et qu'ici il n'y ait rien à refermer, tout au contraire. La langue est le plus étrange des pays natals, on la connaît d'avance, par coeur ; il reste à la découvrir en l'explorant, et l'explorateur ne se distingue pas du pays qu'il explore ni de l'instrument de son exploration... Il se trouve enfin que cette langue est le français, qu'il fut jadis la merveille du monde et qu'il faudrait aujourd'hui l'oublier, le laisser aux anges d'Hoffmann ("parler français comme des anges") ou aux bêtes de M. Jourdain (" Quelle étrange chose de parler à des bêtes ! "). Ou peut-être aux amateurs de romans, qui tiennent de celles-ci autant que de ceux-là.

C'est l'histoire d'un enfant puis d'un adolescent dans les années 1960 et 1970. Il est solitaire avec ses rêves. L'attente de l'amitié qu'il connaîtra puis qu'il perdra, au seuil d'une nouvelle solitude, celle de la vie.