Honorer la fureur

Il aura vécu intensément. Enfance heureuse, adolescence agitée, marié trop jeune, père à tout juste dix-neuf ans, il a connu la précarité, les galères et les frustrations, l'alcool et la descente aux enfers. On aurait déjà pu en faire un roman. Puis il est mort une première fois, ou presque, à quarante ans exit « Mister Whiskey » auteur contrarié et mari impossible, pour renaître et mener une nouvelle vie. Une vie vouée à tirer les leçons du passé, à s élever, à aimer « tout ce qui le grandit ». À devenir Carver, un des plus grands écrivains américains.Lorsque Rodolphe Barry évoque Raymond Carver, nous entendons sa voix feutrée, nous sentons sa présence sobre et puissante. C'est une descente au fond du coeur de Ray.

Nora est infirmière, elle s'approche de la bretelle d'autoroute qui mène à l'hôpital. Elle ne la prendra pas. Le mari de Wanda, lui, tourne le dos à son morne quotidien, il part à travers l'Amérique, à la recherche du discret écrivain Cormac McCarthy. Loin de l'agitation du monde, Sam s'offre un break dans un motel au pied des Rocheuses. Sur l'écran de sa télévision apparaît Henry Fonda dans les Raisins de la colère. Fatigués mais debout, tous sont à des moments charnières de leur existence, à la croisée des chemins et prêts à tout recommencer. Ils sont "entre les rounds". Comme dans un film d'Altman, les destins se croisent au gré des mini-séismes de l'existence. Chez Rodolphe Barry, pas de mélo pathétique, ni de bonheur en Technicolor, juste des vies simples qui s'e réinventent avec courage et touchent au coeur.

James se sent à l'étroit dans son petit bureau new-yorkais du Chrysler Building, à l'étroit dans son métier de journaliste comme dans sa vie. Il travaille pour Fortune, le magazine le plus libéral du pays. Tout ce qu'il hait. Alors quand son rédacteur en chef l'envoie dans son Sud natal pour une enquête sur la vie des métayers en Alabama, James se sent revivre. D'autant qu'on lui adjoint pour ce voyage un jeune photographe inconnu avec lequel il s'entend d'emblée. Le reportage deviendra un brûlot, un plaidoyer, un cri rageur face à la pauvreté des fermiers dans ces sinistres années trente. Puis un livre, un grand livre signé James Agee et Walker Evans, Louons maintenant les grands hommes. Le nom de James Agee se met à circuler chez les écrivains, les journalistes, tous les intellectuels. On parle d'un type fascinant, insupportable, brillant, révolté, alcoolique. Il travaille à un scénario pour John Huston, enchaîne les mariages, devient l'ami de Chaplin, et on dit même que pour son premier film en tant que réalisateur, l'illustre Charles Laughton lui a confié l'adaptation de La Nuit du chasseur.

J'ai appris que Sam Shepard tournait une série en Floride et, demain, je m'envole pour Miami. Il m'accordera peut-être une interview. Ma seule certitude est que la décision de débarquer là-bas est de celles qui changent tout. Les livres de Shepard sont pour moi comme des manuels de survie, de liberté ; ses errances sont devenues les miennes. Il est de ces écrivains qui ne s'adressent pas seulement au coeur ou à l'esprit, mais à la moelle épinière. Avec une écriture fiévreuse, haletante, Rodolphe Barry s'invite dans l'intimité d'un artiste incandescent, écrivain, musicien, acteur. Mais surtout dans celle d'un homme en quête de vérité et d'absolu.