Adieu, miss Julie Logan. Un conte d'hiver

LES ANGLAIS Le 1er décembre 186- JE CROIS qu'il est plus sage de s'arrêter ici et de jeter un voile sur la date, de crainte que mon propos ne prenne fâcheuse tournure ou bien ne tombe entre des mains par trop inquisitrices. En revanche, il ne me semble pas contraire à la prudence de révéler le temps qu'il fait. C'est une nuit de bourrasques; il y a une demi-heure, ces vents imprévisibles ont violemment projeté vers moi les battants de la fenêtre et ils ont traversé chaque pièce afin d'y jouer de la cornemuse: leurs cris étaient ceux de ces officiers de loi qui cherchent à appréhender et à livrer à la justice quelque intrépide ministre scots - celui-là même qui est assis ici et se tient prêt à mettre en accusation apparitions et sorcières. Il y a quelques instants, une autre bourrasque est passée. Ce soir, il me semble presque possible de prendre au piège tous ces vents et de rassembler en un seul et même endroit ces invités qui traversent le presbytère en hurlant; puis je courrais de porte en porte, je les ouvrirais et les fermerais tour à tour pour devenir alors le chef d'orchestre d'un ensemble au répertoire plutôt lugubre. J'essaie de m'atteler au Journal que les Anglais m'ont mis au défi d'écrire. Il n'y a aucune raison de le commencer ce soir, car pour le moment pas un flocon n'est tombé sur mon premier hiver dans le glen. Ce Journal est censé être le récit de ma vie ici pendant les semaines (certains disent même des mois) où le glen est "barré" - ce mot signifie que la personne prise au piège dans le glen peut y demeurer prisonnière. Ainsi, si l'on accorde quelque crédit à ces histoires semblables à la brume rampant le long de nos collines - où les Anglais ont dû les ramasser -, il existerait des apparitions nommées "Étrangers". Sans que vous en ayez conscience, le trouble s'empare peu à peu de vous et vous vous adressez à ces revenants, vous vous promenez en leur compagnie, pensant qu'ils appartiennent à votre monde, jusqu'au moment où, peut-être, ils vous joueront de sales tours. Bien entendu, ce ne sont que des billevesées enfantées par les superstitions de ce peuple, le pain quotidien de ces hommes et de ces femmes qui sont habitués à travailler au grand air et se croiraient condamnés s'ils demeuraient accroupis auprès de leur pot à sel; mais j'ai promis, le sourire aux lèvres, de garder les yeux et les oreilles ouverts, d'être attentif à leurs manigances au sein de mon troupeau et d'en prendre note pour le profit des Anglais, lorsqu'ils reviendront, au mois d'août prochain. (...)