Comment fait-on l'amour pendant la guerre ?

Cathie Barreau mène depuis longtemps son oeuvre d'écrivain en parallèle d'une forte implication dans le domaine des ateliers d'écriture. Une résidence d'écrivain, c'est avant tout un partage. Un fragment complexe de réel, avec toutes ses contradictions humaines et ses émotions, et l'intervention de l'auteur, le jeu permanent de miroir qu'induisent ses textes, déstabilise la donne. Pour l'écrivain, en retour, littéralement une mise au monde : son expérience dans la langue est au travail dans ce réel même, invisible sinon. Ville-Evrard est un des plus grands établissements psychiatriques de l'île de France. Il a accueilli quelques patients célèbres, dont Camille Claudel et Antonin Artaud bien sûr. L'équipe de soignants y a déjà accueilli, ces dernières années, d'autres écrivains. Dès le départ de cette résidence, Cathie Barreau annonce sa forme : un journal de voyages. Le voyage qu'elle fait de Nantes à l'hôpital. Le voyage qui s'établit, de visite en viste, entre elle et les patients qui écrivent. Journal qui mêle le retour sur soi à l'observation directe, des paysages, des lieux, des choses. Et bien sûr les paroles, le trouble des paroles, l'intensité des relations mises en travail, côté patients, côté accompagnants, côté soignants. Au terme du livre, ce choeur étrange et sauvage, si humainement juste, où les voix des patients, des soignants et celle de l'écrivain même resurgissent dans le lieu même qui les a fait sourdre. Il s'agit bien, il s'agit seulement, de littérature. Celle qui nous ouvre au monde, là où les mots n'étaient pas encore. Elle est chemin, expérience, assaut.

Une femme écrivain se fait fantôme et rend visite à ses aïeux, Célestine, Alexandre, Clarisse, Octavie, Abel, Baptiste... Auprès d'eux, elle vit leur présent. Forte de leur futur, elle les console.Comment évoquer autrement que dans le souvenir ceux qui nous ont précédés? Et comment imaginer que ceux dont nous sommes issus nous ont rêvés?

Entre Paul et Blanche se tisse une relation amoureuse rare, empreinte de musique, d'odeurs, de promenades dans les vignes. Lui qui se croyait déjà vieux renaît à la vie. Elle, elle écoute ce qu'il lui dit du monde qu'elle ne voit pas. Mais lequel des deux apprend à voir, à dire? Dans le monde menaçant et menacé qui les entoure, ils n'osent pas vivre mais vont pourtant aller au fond de leurs désirs impossibles.

Résumé : Après 15 ans d'exil, Lucas revient dans son village de la côte atlantique. Un pays menacé par les inondations et chargé des secrets de son histoire familiale.