Aquarelle l'eau révélée

A nous deux maintenant !" Tel est le défi qu?Eugène de Rastignac lance à Paris après l?enterrement du père Goriot. Comme lui, Honoré de Balzac a été "un grand homme de province à Paris", un ambitieux avide de succès littéraires et mondains. Paris a représenté pour ses personnages comme pour lui une conquête et une inépuisable source d?inspiration. Du Marais de sa jeunesse au Quartier latin, de Montparnasse aux villages du grand Paris où il se réfugiait pour échapper à ses créanciers, ce flâneur a toujours observé avec passion les spectacles offerts par la capitale pour mieux la décrire et en saisir l?esprit. S?il a rêvé du faubourg Saint-Germain et de ses duchesses qu?il espérait séduire par sa célébrité précoce et sa particule postiche, il a été moins un mondain qu?un ermite. A son bureau jour et nuit, en robe de moine devant son légendaire café, dans des chambres décorées comme des boudoirs de sultanes, il poussait la folie des grandeurs jusqu?à s?obstiner sans répit dans l?écriture d?une oeuvre.

Comme beaucoup de ses contemporains, Balzac s'est passionné pour les hiéroglyphes, dont Champollion venait de livrer le secret. Mais c'est surtout la valeur symbolique de ces caractères qui l'intéressait, par son potentiel philosophique et romanesque. Peut-être y reconnaissait-il son propre fonctionnement mental, celui d'un visionnaire, pensant et écrivant d'abord en images. L'auteur de cet essai s'inspire des méthodes freudienne et jungienne d'analyse pour sa recherche des fantasmes balzaciens, qui composent un texte iconique originaire, riche de virtualités narratives. Elle met ainsi au jour un réseau de scènes primitives, dont les "hiéroglyphes" essaiment dans toute La Comédie humaine. Même au coeur des oeuvres les plus "réalistes", ce sont eux que Balzac personnifie, anime, développe en intrigues romanesques. On voit l'intérêt qu'il y a à déchiffrer ce système symbolique, qui est à la source de son écriture et qui, de surcroît, nous renseigne sur son rapport à l'écriture en général, chargée par lui d'une fonction révélatrice, voire d'un message mystique.

En 1819, M. et Mme Balzac installent leur fils ainé, âgé de 20 ans, seul, dans le Marais parisien. Une installation décisive pour le jeune Honoré qui a supplié ses parents de le laisser interrompre ses études de droit durant au moins deux ans, le temps, espère-t-il, de lancer une carrière littéraire. Il vit pauvrement dans une mansarde, traduit les premières pages de L?Éthique de Spinoza, rédige un essai philosophique sur l?immortalité de l?âme, et surtout, compose un drame théâtral sur Cromwell qu?il fait lire à un académicien. Verdict: « Ce jeune homme doit faire de tout, excepté de la littérature! » Heureusement il a d?autres satisfactions que l?écriture. L?année de ses 20 ans, il rencontre Mme de Berny. Elle a 42 ans, a déjà eu neuf enfants, et pourtant il en tombe follement amoureux. Maltraité par sa mère, il a besoin d?être l?enfant chéri d?une autre. D?ailleurs, il l?appelle Maman, elle devient sa protectrice. Elle a reconnu en lui le génie, elle l?encourage, le rassure: « Vous êtes un oeuf d?aigle couvé par des oies. » À son contact, il devient un expert de l?âme féminine. Sa rencontre avec Auguste Lepoitevin de l?Egreville, un littérateur qui achètera quelques années plus tard un tout jeune journal nommé Le Figaro, va lui mettre le pied à l?étrier. Ils rédigent à quatre mains (surtout celles d?Honoréen fait) des romans d?aventures publiés sous pseudonymes. Cela lui donne envie de devenir imprimeur lui-même. Catastrophe: en moins de trois ans, le jeune Balzac se ruine durablement. Il est maintenant condamné à écrire, toujours plus, toujours plus vite, pour rembourser ses créanciers. En 1829, l?année de ses trente ans et de la mort de son père, il publie Le Dernier Chouan, sa première oeuvre publiée sous son vrai nom, mais sans la particule qu?il y ajoutera par la suite.Lire Balzac à 20 ans, c?est découvrir le modèle même de tous les jeunes gens pauvres qui, dans La Comédie humaine, « montent » à Paris pour, comme Honoré l?a fait lui-même, y chercher la gloire littéraire et le succès auprès des femmes. Souvent en vain. Lui l?obtiendra de son vivant, car sa peinture de la société de son époque portera une telle vérité qu?elle fera de lui le grand romancier du siècle. Cette oeuvre visionnaire ne lui permettra ni de s?enrichir, ni de passer les portes de l?Académie Française, comme il l?espérait, mais fondera la littérature et le cinéma modernes, et surtout réalisera avec éclat son rêve le plus cher: illustrer glorieusement le nom de Balzac.