Exil et musique

Il faut se pénétrer de l'idée que l'Aide, dans l'univers de l'informatique grand public, est purement factice. Elle fait penser à ces aliments en plastique ou en carton-pâte qui permettent aux petites filles de jouer à l'épicière. Mais les petites filles savent bien qu'elles ne peuvent pas manger ces objets. " Ici, l'auteur raconte les découvertes et mésaventures de l'usager moyen, et se demande comment faire pour que l'informatique et Internet, inventions géniales, ne servent pas à fabriquer des ignares et des aliénés. Comment éviter d'être les esclaves de ces machines. Bref, comment faire de l'ordinateur un domestique plutôt qu'un tyran.

Au printemps 1917, Picasso se rend à Rome, où il rejoint les Ballets russes et travaille au décor de Parade. Son atelier se trouve à deux pas de la villa Médicis, et d'une autre maison qui abrite elle aussi des peintres. Parmi eux, un certain John William Godward, néo-classique anglais qui ne jure que par la beauté grecque, et représente opiniâtrement, presque exclusivement, le même sujet : une belle jeune fille pensives sur fond de marbre ou de mer. Horrifié par une modernité qu'il ressent comme inhumaine et destructrice, Godward aurait dit : "Dans ce monde, il n'y a pas place à la fois pour Picasso et pour moi". Sur fond de guerre mondiale et de révolution russe, ce roman, fidèle à l'histoire, n'en est pas moins une fiction - qui prend la forme du journal de John William Godward. Apprenant la présence de Picasso à Rome, son ennemi l'épie, rêve d'arrêter sa main sacrilège et, qui sait, de le convertir à ce qu'il considère comme la beauté éternelle. L'idée d'une rencontre le fascine et l'effraie. Cette rencontre est-elle possible ...

A l'origine de ce roman, la longue mèche de cheveux blonds de Lucrèce Borgia, qu'on peut voir à Milan, présentée dans un véritable ostensoir. Deux amis, Clément et Arnaud, qui se ressemblent comme deux frères, sont également fascinés par cette chevelure. Ils vont bientôt rencontrer une Lucrèce bien vivante, dans laquelle ils voudront retrouver, chacun à leur manière, celle de la Renaissance. Ils ne pourront s'accomplir qu'en la rejoignant, qu'en se faisant reconnaître d'elle, par l'amour ou par la force. Dans la lumière de Florence, puis de Capri, le courage et la lâcheté, le sordide et le beau vont s'affronter et se combattre. D'abord impalpable et légère, puis implacable et violente, cette brève tragédie n'est pas sans rappeler les récits d'amour et de mort dont un Stendhal a pu s'inspirer pour ses "chroniques italiennes". Mais les personnages qu'elle met en scène, avec leurs espérances, leurs passions, leurs abîmes, sont bien d'aujourd'hui.

Les attentats de Paris de janvier 2015 se réclamaient d'un devoir religieux : venger " l'honneur de Dieu ". Il s'agissait donc de meurtres au nom du sacré. C'est que le sacré est plus ancien que la religion, plus ancien que tous les dieux. Le sacré, d'abord, est pure fascination devant une force qui n'entend ni raison ni humanité. Cette force où Simone Weil voyait, en chaque homme, la part d'inhumain. Cette force qui met à genoux, devant un Dieu dont on se fait l'esclave, et pour l'honneur duquel on réduit ses frères en esclavage. Si toutes les religions, y compris la chrétienne, ont pu adorer ce Dieu de la force, fût-ce au prix des pires distorsions de leur message originel, il reste que l'islam donne à la force et au triomphe de la religion par la force, de l'aveu même de ses docteurs les plus vénérables, une place éminente. Les civilisations, et singulièrement celle de l'Europe, surent opposer à la force ce qu'Etienne Barilier appelle ici la forme. Aussi bien celle d'une pensée humaniste, universaliste, que celle de la création artistique ou intellectuelle. Certains commentateurs, après les attentats de Paris, ont osé dire que si les tueurs adhéraient à un idéal meurtrier, cela pouvait se comprendre, puisque notre société consumériste, matérialiste et vide de toute conviction, n'avait rien de mieux à leur offrir. Cet essai nous démontre que notre société, ou pour mieux dire notre culture, notre pensée, nos oeuvres, a quelque chose à offrir : une idée de l'humanité qui prend forme dans toutes les créations de notre esprit comme dans toutes nos oeuvres d'art et qui a coûté des trésors de courage intellectuel et de courage tout court.