Quelque chose à cacher

Résumé : "On entendit soudain des aboiements. Ils étaient très distincts, comme s'ils venaient non pas de la route qui menait au village, mais du lac à côté de nous, ou d'une vallée derrière celle où nous nous trouvions, un des puits silencieux que dessinaient les pentes verticales. Ils paraissaient lugubres sous le ciel menaçant. Serge eut l'air de les écouter. Ils s'arrêtaient de temps. à autre, prolongés par leur écho plus faible, mais chaque fois le chien recommençait, comme si, ignorant le phénomène de l'écho, il s'était répondu à lui-même. - C'est ce chien, avais-je dit. Le chien de l'ancien abattoir. Il aboie sans arrêt. On dirait que le bruit vient du lac. J'y jetai un coup d'oeil. L'eau était grise. Elle ne reflétait rien. Où nous étions, les parois empêchaient de voir le ciel. Les premières gouttes, que j'aperçus au même moment, dessinaient des centaines de circonférences à la surface, des milliers de circonférences, diluant le reflet des parois, faisant trembler la couronne jaune et renversée des arbres". Beau Rivage est un petit hôtel de montagne, comme il y en a des milliers, quelque part, pas très loin de la frontière, au bord d'un lac. S'y retrouvent par hasard deux couples et un homme seul. II s'appelle Serge (ou il dit s'appeler Serge). C'est le moment où l'été montagnard bascule dans l'automne.

Dominique Barbéris a publié six ouvrages aux Éditions Gallimard, dont Les Kangourous (2002), Quelque chose à cacher (2007), Beau Rivage (2010).

Résumé : " Je revoyais aussi les kangourous. Ils ne regardaient pas en face - une manie qu'ils ont de se présenter de profil, comme les lapins. Je n'en avais jamais vu d'aussi près. Je ne savais pas de quel animal les rapprocher ; ils avaient des oreilles écartées, des yeux sombres et inquiets, moins veloutés que ceux des biches ; leur museau était plus ingrat et plus court. En fait, c'était à l'homme qu'ils faisaient penser davantage (je me le suis dit tout à coup). On aurait dit qu'ils n'osaient pas me regarder. (C'était curieux parce que je m'étais tenue devant eux ; je les avais observés à travers les trous du grillage.) Et tout à coup je me suis dit qu'ils n'avaient pas non plus dû regarder le meurtrier en face ; mais certainement, ils l'avaient vu. Aussi nettement qu'ils me voyaient. Le crime s'était passé tout près. Ils avaient entendu les cris. Ils étaient prudemment restés posés sur leur pelouse, un peu maladifs et tremblants. Lorsque la femme avait crié, ils n'avaient pas dû bouger davantage. Mais ils sentaient, avec ce flair des animaux, ils avaient bien senti qu'il se passait quelque chose de contre-nature. Et ils se cachaient le museau. Et depuis, ils restaient assis dans cette position tellement inconfortable, ils n'osaient pas nous regarder, leurs mains d'infirmes pressées contre leur ventre, dans le geste impuissant que font certains vieillards quand ils se rappellent le passé. "

Ce pourrait être le début d'un roman policier à la manière de Simenon : par un triste jour de pluie, dans une petite ville des bords de Loire, une jeune femme est retrouvée morte, assassinée. La victime était arrivée le matin même pour s'occuper de la vente de la maison familiale. Elle avait déjeuné avec un ingénieur de la centrale électrique voisine. Cet homme, devenu le suspect n°1 et placé en détention, tente de se pendre dans sa cellule : comment ne pas y voir des aveux ?Celui qui raconte l'affaire est un curieux personnage, à la fois conservateur et gardien d'un bizarre petit musée local, qui connaît tout le monde : n'est-il pas l'ami d'un des gendarmes enquêteurs ? N'était-il pas, aussi, pour le moins attiré par la victime lorsqu'elle habitait la ville bien des années plus tôt ?Si l'intrigue semble résolue dès le départ, l'essentiel réside dans cette impression de piétinement, cette lenteur, cette langueur, propres à la province. De la banalité même des lieux, des êtres et de leurs faits et gestes naissent un trouble, une angoisse diffuse, étouffante, pour tout dire criminogène...Un récit particulièrement subtil, qui donne envie, une fois parvenu à la dernière page, de tout relire pour repérer les indices passés inaperçus à la première lecture.