L'amour au jardin

Extrait Mauvaise graine Préambule Il y a encore quelques années, les parents et les instituteurs pudibonds nous enseignaient que les filles naissaient dans les roses et les garçons dans les choux. Signe d'un tempérament vif, s'il y a une chose que j'ai retenue de l'école primaire, c'est cette sornette-là. Ce fut même l'une des principales raisons qui me décidèrent à choisir l'horticulture pour profession. Persuadé de la justesse de mon entreprise, j'aspirais à travailler là où apparaissaient les futures demoiselles. Quelle ne fut pas ma déception quand, après des années d'espoir, j'appris la cruelle vérité ! Contrarié d'avoir opté pour un métier qui n'allait en rien favoriser mes rencontres avec le beau sexe, ma frustration s'est transformée en une obsession que je qualifie honteusement de sexuelle. Comment pourrait-il en être autrement ? Les jours se suivent et ne se ressemblent pas et, s'il m'arrive d'effeuiller ou d'effleurer, je déflore rarement. Toujours est-il que je continue de cacher dans la cabane à outils les très nombreux râteaux que je collectionne bien malgré moi. Carl von Linné est un grand botaniste du XVIIIe qui classait les végétaux en fonction de leurs caractères sexuels. Il baptisa ainsi l'orchidée car il avait observé que la plante produisait sur ses racines des boursouflures semblables à des olives. L'esprit aussi savant que salace, il la nomma orchis, ce qui signifie en grec «testicules». En ce temps, là les hommes de science étaient prudes et le sexe un tabou. Les pairs de Linné n'apprécient guère sa manière de voir le monde végétal et ne se gênent pas pour le qualifier de botaniste pornographe. Pour ma part, si j'ai la chance d'oeuvrer dans l'un des plus beaux jardins de France, peut-être du monde, je ne suis pas un scientifique ; pourtant les remarques de Linné, sa vision des plantes, me semblent on ne peut plus justes. A une autre époque j'aurais sans doute été qualifié de «jardinier pornographe», alors que je suis un simple observateur de la nature qui aime ses arbres à la façon d'un Roméo. Quand je me sens coupable, je n'ai qu'à consulter le Robert en quatre volumes. Il y est écrit page 2156 : «JARDINER. Fig. XIVe s. : avoir une aventure galante, sens à rattacher à l'anc. loc. travailler ès jardin d'autruy : "faire l'amour à la femme d'autruy".» Voilà de quoi apaiser mes inquiétudes : je suis un homme heureux et décomplexé car, si je vois du sexe partout, c'est qu'il est partout, j'en suis persuadé.