La langue du secret

Résumé : Sur la place déserte d'une petite ville d'un pays arabe, un vieil autobus est comme échoué. Perché en équilibre instable sur le toit du véhicule, un brave graisseur tente d'arrimer une charge picaresque, tout un mobilier de chambre à coucher, la dot d'une passagère : Mariam, martyre à force d'être vierge, s'en va, chaperonnée par sa mère Khaddoudja, rejoindre un hypothétique fiancé. Ils sont peu à peu une douzaine de passagers improbables à s'embarquer pour un voyage qui n'aura d'innocent que les apparences. Et l'autobus, ayant récupéré son chauffeur, un peu suspect lui aussi, entame son périple au bout de la nuit, une nuit qui prête aux confidences, aux épanchements et aux mensonges. Une nuit qui en vaut mille et encore une. En chemin, on recueille une femme enceinte, un sac d'olives, un prétendu opprimé, mais surtout la tempête, dans tous les sens du terme. Le tout couronné par un crime. Un crime qui va déchirer les masques, mettre à nu les âmes, et bouleverser les destins avant que l'autobus reprenne gaiement sa descente aux enfers avec son chargement d'éternels coupables...

Résumé : Reclus dans une chambre d'hôtel, un écrivain dénommé Mister Noun ressasse les souvenirs de son enfance malheureuse. La femme qu'il a vraiment aimée l'a quitté, et il vient de constater que les pages qu'il a écrites pour se défouler depuis qu'il est à l'hôtel ont disparu. Hanté par le héros de l'un de ses romans, un tueur, il parcourt les bas-fonds de Beyrouth à sa recherche, le retrouve, mais le fuit précipitamment, paniqué à l'idée que l'autre le reconnaisse. Tout se confond dans sa mémoire : les événements vécus, les intrigues de ses romans, les rêves et les cauchemars... Qui est finalement ce mystérieux Mister Noun ? On ne le saura qu'à la toute dernière page de ce roman haletant, certainement l'un des plus prenants et des plus ingénieux publiés en arabe ces dernières années.

Louqmane, artificier, l'Albinos, tortionnaire, et Najib, sniper, membres d'une milice qui s'est illustrée pendant la guerre par ses exactions, ont perdu avec le retour de la paix civile tout ce qui faisait leur vie: le plaisir de tuer, de torturer, de violer. L'Albinos fait la connaissance de Salam, une jeune femme du quartier qui ne rêve que de se marier, mais il est assassiné peu après leurs fiançailles quand est révélé son affreux passé de tortionnaire. Salam se rapproche alors de Louqmane, bien qu'il l'exècre ostensiblement et se plaise à l'humilier, mais malgré son ardent désir de se ?caser?, elle finit par perdre espoir. Entre-temps, pour gagner de l'argent, ils ont essayé avec Najib, tablant sur les connaissances en chimie de Louqmane, de fabriquer et de vendre un produit raticide, mais Louqmane meurt des suites d'une maladie transmise par les rats qu'il élevait pour ses expériences. Et c'est au tour de Najib, l'ancien sniper fou, de jeter son dévolu sur Salam dans une relation sadomasochiste d'une rare violence dont elle ne se délivre qu'avec la mort de Najib. Ce roman sur l'impossible réinsertion de trois anciens miliciens dont on ne connaîtra ni la confession religieuse ni l'appartenance politique dénonce en fait, bien au-delà de la situation proprement libanaise, la soif masculine du pouvoir. Ecrit dans une langue crue transgressant tous les tabous, il est certainement l'un des textes les plus audacieux de la nouvelle littérature féminine arabe.