La pierre du rire

Un homme et une femme sont rendus par l'amour fou à leur condition humaine originelle, au-delà de toute identité, comme s'ils aspiraient l'un et l'autre à réaliser le vieil idéal hermaphrodite. Nous ne connaîtrions jamais leurs noms, mais nous saurons peu à peu, par des signes ténus, qu'il est chrétien de la montagne, et elle, musulmane citadine, et leur amour - en ces temps de guerre civile - les rejette hors de leurs communautés respectives. L'homme, le narrateur, sombre dans une folie qui brouille les frontières entre le réel et l'imaginaire...Dans ce roman, le deuxième après La Pierre du rire, Hoda Barakat rompt avec une certaine "littérature féminine" pour saisir le rapport homme-femme comme on ne l'a jamais fait jusqu'à présent en langue arabe. La guerre civile libanaise, tout en situant l'action dans le temps et dans l'espace, n'est ici qu'un alibi pour explorer les zones troubles, interdites, enfouies dans les profondeurs de l'être, là où l'amour côtoie la folie et la mort.

Comme son père et son grand-père, Nicolas est un commerçant aisé du centre-ville de Beyrouth, où il possède un magasin d'étoffes renommé. Durant la guerre civile, il perd ses parents et sa maîtresse, Chamsa, la jeune et belle servante d'origine kurde. Puis le feu ravage le magasin familial, en préservant toutefois le sous-sol qui sert de dépôt. Nicolas s'y réfugie un jour et décide d'y vivre, au milieu de ses somptueuses soieries dont il connaît l'histoire et les variétés comme personne. A travers ces étoffes, il se remémore les deux femmes de sa vie : sa mère, fantasque et infidèle, et Chamsa, digne descendante d'un peuple insoumis, avec laquelle il aurait pu échapper à son sinistre destin... Les personnages de Hoda Barakat évoluent dans une ville qui se meurt et qui les entraîne dans son néant. Comme elle, sept fois déjà dans sa longue histoire, ils doivent disparaître sans laisser de traces pour faire place à un nouveau peuple, porteur de valeurs nouvelles. Les leurs, tragiquement désuètes, ne leur offrent plus rien que le malheur. Laboureurs des eaux, à l'image des Phéniciens, ils ne creusent nul sillon, ne bâtissent que des ruines.

Dans une ville en proie à la guerre civile, un jeune homme, Khalil, veut faire le pari de l'innocence et récuse la nécessité, pour survivre, de prendre parti. Réfugié dans sa petite chambre, il donne libre cours à une étrange frénésie ménagère et médite sur la décomposition du monde alentour. Inexorable, le "dehors" débusque cependant Khalil de sa retraite... En évoquant, à travers l'initiation de son héros, l'étrange logique que ces guerres aux invisibles champs d'honneur installent au coeur de toute existence, Hoda Barakat met en scène les mécanismes de la folie très particulière qui s'organise quand tuer et vivre deviennent synonymes... Bien loin de toute une littérature nostalgique du Beyrouth d'antan, la Pierre du rire mène une enquête exigeante et nécessaire sur l'alchimie qui, au coeur du plus grand trouble et en l'absence de repères, permet quelquefois au réel de reprendre corps.

Comme son père et son grand-père, Nicolas est un commerçant aisé du centre-ville de Beyrouth, où il possède un magasin d'étoffes renommé. Durant la guerre civile, le feu ayant ravagé la boutique, il se réfugie dans le sous-sol et décide d'y vivre. Enroulé dans ses somptueuses soieries, il se remémore les deux femmes de sa vie : sa mère, fantasque et infidèle, et Chamsa, sa maîtresse kurde, digne descendante d'un peuple insoumis, femme tant aimée avec laquelle il aurait pu échapper à son sinistre destin... Lors de sa parution en langue arabe, en 2000, Le Laboureur des eaux a obtenu le prestigieux prix littéraire Naguib-Mahfouz.