Dialogues interrompus. Louis Aragon, Lili Brik, Charles de Noailles, Nathalie Sarraute

Que porte en lui chaque être humain ? Que va-t-on chercher ? Ce moment de vie intime que l'on tire à soi est tout le mystère de l'individu. Que signifie cet équilibre ou déséquilibre de formes que l'on met debout ? Que dit-il ? "Tendresse" ? "Espoir" ? "Courage" ? "Encore une fois Marie est tombée dans le puits" ? Comme le tango nous le chante si bien : on ne porte pas qu'une nostalgie en soi. Nuits et guerres sont faites de ça. J'ai photographié des milliers d'individus, mais bien plus d'absents. Absents dans les yeux, dans le coeur. Je me suis souvent demandé si les gens qui me commandaient leur portrait, ce n'était pas pour cet autre qui leur manque, qu'ils voient sans les voir, qu'ils aimeraient bien éterniser comme le taxidermiste de la rue du Bac le loup des forêts. Il y a tant d'invisible dans l'art. Vous diriez dans la vie ?" François-Marie Banier.

Je ne venais pas au Brésil pour prendre des photographies mais pour en montrer : Silvana Mangano dans sa fourrure, Beckett sur la plage, Marcello Mastroianni dansant, ma collection de passants au regard bien de chez nous, jumelles, jumeaux à la démarche quelquefois aveugle, et ces grandes photographies où à deux mains je peins les émotions du jour. Or - comme la conjonction va à ce pays d'un soleil si proche qu'on le touche du doigt comme on chatouillerait le menton d'un dieu bronzé - j'y ai rencontré la beauté à l'état pur". F. -M. B.

La biographie de l'oeuvre est plus profonde que celle de la vie et la véritable biographie de François-Marie Banier est celle de son oeuvre. Qui le reconnaît dans cette icône bariolée de terroriste farceur et cagoulé, aux yeux luisants, rivés vers l'avenir, autoportrait frontal d'avril 1998 ? L'oeuvre de François-Marie Banier est une fiction faite de réalités ; la vie des autres qu'il regarde avec tant d'attention, de fougue et de passion, est devenue son histoire. Après trois décennies de pratique, le moment est venu de faire la synthèse du travail accompli et de voir comme une oeuvre aboutie la création photographique et plastique de François-Marie Banier. Inscrite dans l'histoire de la photographie française, amorcée dans l'ombre avec l'aide à ses débuts du tireur Daniel Risset, admirable de prodigalité, de rigueur et de beauté, elle est celle d'un classique de la modernité, artiste à l'univers singulier, qui soumet le regard à l'épreuve de sa lecture, et use des mots, des images, des formes, et des couleurs, non pour expliquer mais pour aimer et mieux comprendre la vie". Patrick Roegiers.